下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
××：
你好！
日前给你一信，写好没发不见了，只好重写。乱，我的日子和心情一样的乱无章法。读了你的信，深有同感。活得乏味，不是买不起油盐酱醋，而是心里没一点油盐酱醋，淡如死去的人。我这一年一字没写，写什么？一肚子的话老说去写，一想，说了写了啥球意思，换几文稿费而已！天生我材必有用，鬼话，球的用！每天读读书下下棋，长久了，也觉得没意思了。不是苦闷期，是无心期，心如冰至，朽了，没了。
本来想去郑州住一阵，想想没去。去干啥？我只觉着怕，怕什么也说不清。当然不是政治上怕，是怕自己的无用。去博一点同情，叫人可怜可怜，施舍一点温情，只会平添几分凄凉。何况，如今的同情和怜悯也随着物价而暴涨，金贵得很，谁会慷慨地恩赐一点？想到这里也就没去，在家自己叹叹罢了。
文学，这玩意儿的神圣期还一去不返了，贱价拍卖自己的作家换得了高价钱，高兴之余更沦落了。还写吗？天知道！如果不死，当然能早死也是好事，何苦一天天折磨自己。活着，是人生享受中的最大享受，可是要光享受痛苦呢？我们早生了晚生了三十年，偏偏此生此时！不仅客观刻薄自己，连自己也虐待自己，不能放开活一天。世界上最不道德的东西，大概就是道德二字。身体被装在套子里，心也被装在套子里，我死时能会心一笑吗？只怕人到死也不能挣脱自己套在自己脖子上的锁链！我常常想远离这个环境，可跑到哪里没苦愁？
说了许多屁话。如果不能万幸地突然死去，还会见面的，到时再谈吧！
顺祝顺利。
典运
一九八八年元月六日