无字碑

村前，有条小河，不宽。浅浅的流水，很清，很清，玻璃似的透明。河底五颜六色的石子，水中漂游不定的石子，倒映在水里的山林飞鸟，全看得清清白白。人们下地做活，赶集卖柴，上学念书，夏天光着脚蹚过去，冬天踩着踏石蹦过去，方便，也不方便。多少年都说要修个桥，多少年也没修。因为，几百辈没有桥都活过来了，就证明没有桥也能照样活下去。何必自找麻烦，自找苦吃。自己和自己又没仇，能自在一会儿是一会儿，何必呢？

过了小河，有座土坟，很大，很大，大得像座小山。这坟有多少年了？不知道。坟上有棵银杏树，老辈人说，这树活一千多年了。这话像，树荫都能遮一亩多地哩。坟前，立个石碑，很高，很厚，上边戴着刻有龙的石帽。上千年的风，上千年的雨，模糊了碑上的字。上边写的什么？看不清。没人去看，也没心去看。活人的事都撕摆不清，纠缠不完，自己都顾不住自己，还有心去管死人的死事？况且，看清它有啥益？能当吃当喝当革命？

后来，来了一场革命，先整活人，一群一群地整，全村四十五户，就整了四十二户。越整得多，人们越积极地去整人。昨天挨了整的人，今天为了立功赎罪，就豁上命去整别人。明天将挨整的人，为了明天不挨整，也豁上命去整别人。你整我，我整你，虽说挨整不美，却也苦中有乐。一人挨整，大家坐着看热闹，歇着总比学大寨轻巧。这叫一人痛苦，大家幸福，完全符合革命原则。活人都整够几遍了，没人可整，又得出死力干活了，这多不自在！再说，不继续革命上头也不依。咋办？还整啥？于是，就轮到了那座大土坟。不错！里边准是个大家伙，准不是个好东西，准是个大官，准是个走资派！要是个小家伙，要是个好东西，要是个小百姓，要是个革命派，能埋这么大的坟？上级听说了，传令嘉奖：好！好得很！大方向对得很，该狠整，要整出新水平！

于是，人们嗷嗷上阵——

放倒了大树！

扒开了大坟！

推倒了石碑！

再踏上千万只脚，别看他死了几千年，也不能叫他翻身。于是，把石碑架到了小河上。

革命好！给万年的小河革了条桥。

革命好！小百姓踏在千年前的大官身上！

从此，村里人下地做活，赶集卖柴，读书上学，再也不用光脚蹚水了，再也不用蹦踏石了。人们走在桥上，心里实在得意。试试，看看谁压迫谁？叫你活着时坏，叫你活着时凶，叫你活着时美！有人故意狠狠跺几脚，有人故意用头敲敲砸砸，还有人故意在上边撒尿！为啥？为的解恨，为的痛快。解什么恨？痛快什么？谁也没想。也不用想。能把站着的推倒，能踏在上面，能在上面任意跺脚，能在上面任意撒尿，这就是胜利，这就是威风，就解恨，就痛快，就美，就高兴。何必要再问为什么！

人们也不是一点没想，想了，还想得不少。想到了坟里的人一定不学大寨，一定没吃过食堂，一定油盐成缸，一定不吃干红薯叶，一定出门就坐轿，一定有几个小老婆，小老婆一定长得很白，很嫩，和嫩黄瓜一样，掐一指甲就流水，一定……

大家踏上小桥就骂开了。

“我叫你美！”

“我叫你吃香的穿光的！”

“我叫你一个人占几个老婆，也不给我们匀一个！”

“我叫你……”

人们嬉笑怒骂着走过去。

人们嬉笑怒骂着走过来。

石碑天天承受着人们的践踏，天天听着人们的奚落和骂声。它默默地忍着，不言不语，没有丝毫反抗。

谁知，突然有一天早上，小桥变了样，洗得干干净净，上边还有一层淡淡的墨迹。谁？干啥的？人们忽然想到了鬼，想到了显灵。头皮麻了，汗毛立起来了，好像马上就要受到报应了，大祸就要临头了。于是，到处都在交头接耳地窃窃私语着。

“坟里的人活着时是个大官，如今在天上也当着大官，把他的坟扒了，他能轻饶咱们？！”

“昨天夜里子时，他派了一群头戴金盔、身披金甲的天兵天将，驾着云彩下来了！”

“是骑着白马下来了，半夜我起来尿尿，看见天上一大群白马，踢踢踏踏地冲下来，把我吓死了！”

村子里紧张得不得了。

不少人家关紧了门，跪到院心给老天爷叩头，表白自己：“这真不怨我们，我们和坟里的人无冤无仇，从没想去扒他的坟！这都怨上级伤天害理，逼着我们去扒，我们不干就要斗我们。要不依就去不依上级吧，哪怕天打五雷轰他们哩！”

上级听到了消息，冲冲大怒，马上派人来追查，号召人们检举揭发。揭发有奖，知情不报罪加一等。法力无边，就是孙猴王再世也难逃老佛爷手心。况且，只要有功，自然有人愿立，想立，要立，不立功立啥？于是，人人检举，终于检举出了一个人。

他，一定是他！地主阶级的孝子贤孙，贫下中农的叛徒，革命的死对头。扒坟时，大家欢天喜地抢着扒、争着扒，就他像扒了他亲爹亲妈的坟，推说肚子疼请了假，还哭了，说是肚子疼哭的。大家从小桥上走来走去，谁不眉开眼笑，扬眉吐气？就他还蹚水过河，脚不挨桥，还看着快活的人们唉声叹气。他不从桥上过，也不叫孙子从桥上走，一天三晌背着孙娃子蹚水上学。谁？徐书阁，老教书先生。胡子都白了，还装神弄鬼，老不正经。这货中毒太深了，太重了，没有救药了。儿子被斗死，媳妇改嫁，还死不悔改。他想干啥？他都干啥？抓他来了，叫他先背政策，他背得可熟了，说：“坦白从宽，抗拒从严。”可是，他说坦白就是不坦白，嘴上贴了封条，一字不吐。没关系，好办，老的不坦白还有小的。小文抓来了，一把闪闪发光的菜刀架到了他的脖子上，一锯一锯的。好，小反革命到底没有老反革命顽固，他哭了，说了。爷爷把小桥印下来了。印小桥干啥？没安好心，记变天账哩！想死后去向死了的大官请赏，想勾结阴间的大官，来阳间反攻倒算。心多毒啊！多险啊，多悬啊，要不是火眼金睛多，差点叫他的阴谋得逞了！得叫他缴出来！缴！不缴？搜！挖地三尺也要搜出来。翻箱倒柜，老鼠洞里都搜遍了。罐里不见一粒盐，仓里不见一粒米，老东西吃风喝沫，还有心搞这号邪门歪道，还有钱搞这号邪门歪道，真是鬼迷心窍。藏在哪里？审的人舌头问乏了，桌子拍烂了，老东西铁了心，反动到底了，硬是不说！

村子愤怒了，连对天明心的人都愤怒了。妈的，装神弄鬼，把我们的魂灵都吓掉了，白叫我们给老天爷叩了头！不能轻饶他，得叫他尝尝革命的滋味。于是，连开了三天会，三个白天，三个夜晚，车轮战，大战反革命，换班吃饭，换班睡觉，换班战斗。好不热烈，好不热闹。十几年村里没唱过戏，娃子们问戏是啥号样？问戏有多好看？这比戏还戏，比戏还好看，还不用花钱买票，看吧，看个美，看个够。推，攚，捆，打，吊，跪，十八般武艺全用上了，还发明创造了第十九般武艺：拔胡子。一根一根拔，拔一根问一声，不说再拔一根，再拔一根，一根一根拔下去，老头子变成了老太婆，真好看，戏上都没有。老东西硬是不说，不将功折罪，还哈哈地笑，流着眼泪笑。疯了？疯个屁！是装疯卖傻，是抗拒，是想蒙混过关。没有那么便宜。坏？不怕他坏，不怕他顽固，牛大还有捉牛法。给他戴上帽子，管制，专政，派重活，斗死他，累死他，气死他，看看谁恶过谁。革命能是好惹的？能是好欺的？啥时候不死，啥时候有你好吃的果子！

螳螂休想挡住大车，没门。人们照旧在革命的小桥上走着，只是走到桥上时又多了一笑，笑徐书阁是个傻屌，别看他读了一肚子书，是白读了，读成书呆子了，读愚了。拍马屁都不知道往哪里拍，放着活人不去巴结，去巴结个死鬼。坟里的人就是官再大，也早八百年沤成末，又不是现在活着的官，你再心痛他，向着他，护着他，他能赏给你个屁吃吃？连这都不懂，都不明白，墨水算是叫他白喝了！

人们在石碑上一年年走过去，一年年走过来，来来回回地走个没完没了。桥面被来来回回的脚板磨光了，又被来来回回脚上带的泥巴糊住了。石碑不成石碑，成了真正的小桥。人们走的遍数多了，走惯了，走俗了，不新鲜了，便对这小桥的来历不感兴趣了。渐渐地淡忘了，忘了脚下的小桥是块石碑，忘了原先石碑后面的大坟，也忘了徐书阁的胡子，一切的一切都忘了，也都不再笑了。桥就是桥，过来过去方便就行，何必要记住桥是石碑修的，何必要记住石碑后面的大坟，何必要记住徐书阁的胡子？记住这个啥益！没事干了，打个盹也能歇歇心。

多少年过去了，小桥的事早死了，埋了，忘个干净了。

只说过去的过去了，谁知，埋了的死事又扒出来了。

一天，突然来了一辆小汽车，黑漆发亮，长长的，扁扁的，活活像个屎螃牛，屁股还冒烟哩。于是，平静了多年的村子又热闹了，男人不下地了，女人不做饭了，抱着娃子，拉着娃子，互相吆喝着围上去，看稀罕物，看新鲜物，像看三条腿的人，一条腿的牛。里三层外三层，争着往前边挤，挤得骂爹叫娘，谁也不让谁。“屎螃牛”肚里钻出来几个人，有个老头一头白毛，还戴副眼镜，看样子一定是个大官。大官领着护兵先到大坟上，看看被扒的坟，唉声叹气，好像这是他家的祖坟，好像谁坏了他家的风脉。护兵们刨着大坟的土，捡着一块块破罐烂盆，装进了汽车哩。金贵那个样子，像拾了一堆当五分的硬币。要这啥用？古物！哈哈，古物？原来城里人也少见多怪。河里的石头，田里的泥土，村前的小河，村后的大山，哪一样不是自打开天辟地就有了的，哪一样不古？你们要都拉回去，连我们这些古物上的人也拉回去，那才美哩。人们不由得大笑起来，笑得戴眼镜的大官只摇头，摇得像货郎鼓一样，被人们讪笑得脸都红了。

后来，这群官官又跑到小桥上，铲桥上的土，洗桥上的泥，一点一点地铲，一点一点地洗，把石碑刷得干干净净，亮亮堂堂，像给新媳妇洗脸，就差没抹雪花膏。戴眼镜的大官慢慢走到桥上，跪下去，趴下去，用带柄的镜子照来照去，一寸一寸地照，照了老半天，把小桥照遍了，像逮虱一样，什么也没照见，一个虱也没逮住，他就哭了，就掏出手巾擦眼泪。七老八十了，又没打他，又没破财，又没病没灾，哭啥？像死了年轻老婆，哭得怪伤心的，真叫人好笑。城里人，可能生成的眼泪多！

后来，戴眼镜的大官哭够了，叫人们把石碑抬到原来的地方，照着原来的样子竖起来。说得可美，谁吃你喝你了，有那点气力还去拾泡粪壮壮地哩。人们听他一说，轰地跑了，像都会隐身法，眨眨眼没了人影。戴眼镜的大官又摇头，又叹气，拿出了大把票子。人们忽然又轰一声从地底下钻出来，眨眨眼挤成了疙瘩，争着抬，抢着抬，差点打起来。找绳，找杠子，笑着，哎哟着，抬得很来劲，很高兴，像抬花轿一样。走一路喜一路，喜一路说一路。谢天谢地，多亏当年了，当年要不扒坟，要不用碑当桥，咋会有眼下这便宜？可比卖柴强多了，几步路就挣几块钱，能称几十斤盐，够一家人吃半年哩。这种好事打灯笼也找不来，可惜太少了，这种好事要是天天有，多美！才美！

徐书阁哩？没影了。第二天，老东西才露脸，献出了拓印的碑文。戴眼镜的大官把碑文看了又看，看过来，看过去，看着看着喜了，笑了，忘了自己是个大官，给徐书阁作起了揖，弯腰弓脊，头都快挨住地了，连着作了三个揖。如今这世道真乱套了，颠倒了，沟里石头滚上了山，山里猪娃吃老虎了，当大官的给庶民百姓作起了揖，这算啥世道呀！徐书阁哭了。拔他胡子时他还笑哩，现在不疼不痒却哭了。哭得泪流满面，也弯下腰还了三个揖。啥话唷！像拜天地时夫妻对拜，当着大家的面拜来拜去，一点也不脸红。可惜都是男的，可惜都老了，要是一对少男少女对拜才有看头，就差这一点不过瘾！

戴眼镜的大官说徐书阁救了国宝，给了他五百块钱。徐书阁红着脸不要，做作得可像了，死活不接，还说自己没尽到一个中国人的责任，光堂话 ① 说得可美了。读书人就会这，就会说漂亮话。两个人把五百块钱递过来递过去，推推让让大半天，好听话说有两大箩头。徐书阁不接不接到底接住了。不要钱？哼，假装正经！不醉假装醉，这事谁不会。啥是少，啥是只三毛两毛，五百块哩，没喝迷魂汤，真不要才怪哩。

“屎螃牛”的屁股冒着烟走了。

徐书阁突然成了村里的大财主。妈的，咱们来回抬石碑，压得歪三扭四，才得了几块钱，没想到七斗八斗把他斗发了。不行！不行！要不是大家把石碑上的字磨光了，就凭他那张纸值个屁！五百？连五毛也不值，五分也不值，给人家擦屁股人家还嫌脏哩。多亏大家了，你一脚我一脚，才磨出了五百块。咋弄？他得表示表示，他得心情心情。于是，人们围住徐书阁，他在地里，人们跟到地里；他回到家里，人们跟到家里。黑夜白天对着他笑，笑，笑，一双双笑眼盯着他鼓鼓囊囊的口袋。想吃独食呀，想独吞了呀，没门，有福得同享嘛。

“咋弄？明白人好讲话！”

“咋弄？见一面分一半吧！”

“咋弄？不请大家喝几壶？”

“咋弄？……”

一个“咋弄”一声笑，笑是假的，恨是真的。徐书阁也笑。像当初拔他胡子时笑的那样笑。别人“咋弄”一回，他笑一回，别人再“咋弄”一回，他也再笑一回。老东西笑是笑，就是一毛不拔，光锯葫芦不开瓢，假装迷瞪僧。不怕你是块榆木疙瘩。只要斧头利，没有破不开的。不公平不行。半夜里，徐书阁的房子上落了石头。清早开门，徐书阁一脚踏到屎上。菜园里，徐书阁的蒜苗拔了满地。一步一个坑。人们又冲着他笑，总该懂了，总该知道人是肉做的了。徐书阁哩，好像啥也不懂，啥也不知道，啥事也没有，也冲着人们笑，笑对笑。笑了几天，徐书阁突然失踪了，三天三夜没露面。老东西准是吓酥了，怕绑他的票，跑了？死了？村里人怕了，人命关天，能是玩的！可别黄鼠狼没打住，惹了一身臊。要是上级不依了，乖乖，不杀头也得下大牢。人们在深潭里捞，山冈里找，树林里搜，连根人毛也没见。老东西活没影，死没尸，一定是谁见财起意把他害了，把尸首割成八大块埋了。真怕人。是谁？满村子里窃窃私语，谁谁撂的石头，谁谁在门前倒的屎，谁谁拔的蒜苗，谁谁……不等上级来不依就咬开了。谁谁买件新衣裳，哪来的钱？谁谁吸带锡纸的香烟，哪来的钱？谁谁割肉吃，哪来的钱？谁谁……越看，越想，越咬。你咬我，我咬他，他咬你，咬得一村子的人都成了杀人凶手。村子里紧张得不得了，不等天黑就都关门闭户，都不来往了。人心隔肚皮，虎心隔毛尾，谁知道谁是杀人凶手，可别粘连住自己了，小心没大差。

没有不透风的墙，屋里说话隔墙有耳，路上说话草里有人。谁说谁是杀人凶手，对方都知道了。妈的，诬赖好人，想送老子的命。老子也不是好惹的，老子的血也是红的，也是热的！互相找上了门，质问，争吵，骂，打，一个个头破血流，谁也不肯罢休。咋死不是死，送到法院也是死，拼了！村子里齐哭乱喊，鸡飞狗跳墙，都说自己冤枉，都要申冤报仇，演了一场比真戏还好看的戏，也不用花钱买票。

隔了几天，徐书阁回来了，还跟了几个匠人。村子才安生了，也更不安生了。人们又到徐书阁屋里，抢着出气，出一肚子的恶气。

“妈的，人家说我把你杀了！你要真没影子，好汉死到干证手，还不杀我的头！”

“妈的，有人血口喷人，说我把你割成了八大块！……”

“妈的，我吃回肉，说我是杀了你抢的钱！”

“妈的，老表给了我一盒好烟，差一点吸成了杀人犯！”

“妈的……”

徐书阁笑了。笑过了也不长，也不短，不说谁是，不说谁非，一言不发，领着匠人来到小河边，在小河上修桥。五百块钱花完了，桥也修好了。宽宽的桥，很平，很稳。水泥桥顶替了石碑的班，比石碑桥好走多了。

人们走在真正的小桥上，说起戴眼镜的大官，说起老东西徐书阁，大家又有了共同的语言，便把前嫌前仇都扔一边了。这一对老家伙真是怪物，真好笑。戴眼镜的大官真迷，不坐在屋里享大福，跑这么远，到这深山古洼里来哭，来作揖，来送钱，真是看戏的流泪——替古人担忧。说这是国宝，球！是耐饥耐寒，还是能挡住外国人的枪子？害伤寒烧迷了，五百块，能割多少肉呀，香嘴也能香几年，买了张黑乎乎的纸还喜哩，好像沾了多大的光！徐书阁也不是正经人，正经过日子的人能把钱不当钱？挨斗挨打拔胡子，好不容易换了五百块钱，分文不留都修桥了，就不能天天去买个白馍吃吃？露能都不知道咋露的。修个桥，众家八户走，谁还承你个情！送给谁一百二百，哪怕三十五十哩，哪怕三块五块哩，哪怕给谁一根纸烟哩，谁也说你个好，现在哪个龟孙子才说你一句好！真是一对疯子，两个二百五，都是读书读愚了，读呆了，读书啥益呀！

人们笑完之后又都后悔，后悔极了。当初，自己要是也偷偷印一张，多好！乖乖，一张黑乎乎的纸就给五百块，抵上卖几头大猪，够说个婆娘哩，多亏！要是印上十张二十张，老天爷，那该多少钱啊，可发大财了，够找十个婆娘，一天轮一个，那可就要美坏了、美伤了！

后悔过了，又恨，恨徐书阁。老东西真不是个好货，明明知道是值钱物，当初要是歪好给大家透个信，叫大家都印几张，也都能弄点花花。亲为亲，邻为邻，关老爷还为山西人哩，老东西一点也不为乡邻。读书人心里都奸，真毒，真狠，要吃独食，拔你胡子活该，一点也不亏。就凭你这毒劲，下一回还拔你的头发哩！

笑，悔，恨，一切的一切，天长日久都淡忘了，消失了，过去了，像刮了一阵大风，风过了，就没影没踪了。

只是，小河上有了座千年不朽的水泥桥。

只是，大坟旧址前的石碑永远没有了字。

从此，每天早晨和黄昏，不论晴雨，不论冬夏，徐书阁都要拄着棍子缓缓地走来，站在石碑前面，迎面读着无字碑，好像碑上还有许许多多锦绣文章。他久久地读着，读得很是认真、很是动情，喃喃地读着，读着读着就泪流满面了。

为了纪念这块原来无字、后来刻了字，千年之后的如今又无了字的石碑，特为记。

原载《上海文学》1986年第10期

① 光堂话：豫西南方言，指场面话、好听话。