下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
黄昏，当春生第十次从金支书家里出来时，魂被摘走了，脸上没有表情，双眼失去光泽，连思想也停止了活动，活像一具僵尸般痴愣愣地走动着。
春生的父亲是个烈士，母亲拉扯着他们兄妹五个长大成人。一个妇道人家，苦做苦吃，仅仅能顾住活命。家境贫寒，再加春生性情憨厚腼腆，连挨打受气也不肯对人诉说一声，当然更不会谈情说爱，所以到了二十五岁还没找下对象。妈妈为了这事，常常唉声叹气，背地里不知流了多少眼泪。也是天不绝人，去年冬天，春生上街赶集，在半路拾了个大姑娘，才有了对象。那天，下着鹅毛大雪，春生背着两把自做的小椅进城去卖。走到三里桥时，忽然看见路边有个纸包，拾起打开一看，里边包着二十元钱，还有一张药单。他想，这一定是谁家有了病人，进城买药时慌慌张张丢的。这时风急雪大，路断人稀，上哪里去找失主？他想着失主一定很急，定要沿路找来，就放下小椅，坐到上边，任凭风吹雪打，苦苦等着，一时三刻便成了个雪人。等了好久，从城里走来一个姑娘，边走边搜寻着。春生看是邻村的秋花，就问：“秋花，你找啥哩？”
秋花听到有声音叫她，看看前后没人，吓了一跳。再定睛一看，原来前边不是个雪堆，是个人坐在那里，就着急地问：“给我妈买药哩，钱丢了。春生哥，你见了没有？”
春生嘿嘿一笑道：“没见还不受这个洋罪哩。多少？”
“二十元。”
“给！”春生伸手把钱递给她。
秋花接过钱，审视着春生，又感激又不安地说：“叫你受冻了！”
春生憨厚地回道：“谁叫我拾住哩！”
秋花过意不去，忙给他打去身上厚厚的积雪，然后两个人一同往城里走去。路上，春生默默不语地走着，连头也不歪一下。秋花却一直注视着他：棉袄的轮边全烂了，露着发灰的棉絮；那双脚，穿着一双破鞋，脚指头露在外边，冻得血红。她的一双眼随着他一双脚一上一下、一下一上，不知上上下下看了多少次，忍不住问道：“春生哥，你的脚冷不冷？”
春生低头一看，发觉对方瞧见了自己的脚指头，忙用劲凹勾着把脚指头缩进去，红着脸不满地说：“不冷！”
秋花抿嘴笑笑，想一会儿又问：“春生哥，你拾到了钱，就没想到用那钱买双鞋？”
春生猛一回头，像受到了侮辱，脸红脖粗地怪道：“谁要想了都是个鳖！不是自己的钱，为啥自己想花？”
秋花的脸烧了，心也烧了。然后双方都不说话了，又默默地走着。秋花和春生同一个大队，同一个团支部，素来敬佩春生为人忠诚，今日之事使她产生了一种捉摸不住的感情。她见他一直不看自己一眼，心里挺不痛快，喊他道：“春生哥，你不能走慢一点？”
春生还是不回头，硬声硬气回道：“走恁慢轧路哩？你妈不是等着吃药哩！”
秋花不满地“哼”了一声。他越不看她，越不理她，她心里越热乎，越想和他说话。又走一段路，秋花挑逗地问：“春生哥，你几岁了？”
“二十五。”春生淡淡回道。
“我当你还小哩！”秋花咯咯笑了，又问，“你找着了？”
“啥？”
“对象呀！”秋花的脸红了。
春生闷声闷气地牢骚道：“人家眼没瞎嘛，图我啥？人没人，家没家。”
“我就不信，天下能没一个瞎子！”秋花又咯咯笑了。然后，她看春生还不回头，就飞快地弯下腰，伸手量量春生踏出的脚印，又飞快地直起身子。虽然这只是眨眼工夫的事，又没人看见，可她却像做贼被人抓住了，心里跳个不停。
他们一同进城，一同回家。隔了两天，秋花瞅空硬塞给春生一双新鞋。不等春生醒开劲回话，秋花便笑着跑了。以后，不知又经过什么程序，村里人人都知道他们恋上了，大家啧啧着嘴赞美道：“好，春生配秋花！好！这才真是春秋配哩！”
秋花家里只有一个瞎眼老娘，大小事情都是秋花当家做主，这对象是她自己找的，当然没有问题。秋花一不要一分钱，二不要一件礼，只是提出了一个条件：春生要倒插门，去秋花家里当养老女婿。春生家兄弟多，都留在家里也着实难找对象。按说这是个踏破铁鞋没处找的好事，可是春生却有点迟疑，说：“妈把我养活大了，我翅膀才硬就走了！”妈妈可不这样想，满口答应，劝春生道：“别强装好汉了。你真要孝顺就跑着去，你能成个家，妈也不枉养活你一场。过了这个村，就没这个店了，去吧！”
两下说好结亲，春秋配就这样定了。转眼之间，秋花二十五岁，春生二十六岁了，双方商定八月十五结婚。根据农村风俗，再穷也得做几件衣服，准备点酒菜，通知亲朋好友，到时候来热闹一番。该备办的都备办了，只剩下办个手续了。
他们虽然同一个大队，却不在一个生产队。这事要想成全，还得两道关口要过，一是秋花那个生产队准不准春生迁去，二是大队得给开个证明，好去公社领取结婚证。这两件事都得金支书批准才行。春生已经找金支书九次了，每次金支书都满口答应，说问题不大，一定研究研究给解决。今天八月十三了，后天就是大喜的日子，不能再拖了，下午春生又去找金支书，叫他把条子开了。
金支书家里正在盖房子，帮工的人挤成疙瘩，说说笑笑，手忙脚乱，一派大兴土木的兴旺景象。金支书四十多岁，长得又矮又胖，活像个炮弹。他站在高台上，谢顶头被夕阳染得血红血红。他把几盒劣质香烟拆开，撒向四面八方，人们像鸡啄米一样争着弯腰去拾。金支书眉开眼笑地吆喝道：“喂，慢慢做，慢慢做。这可是做咱们自己的活儿，可不能像在队里做活那样毛手毛脚光图快。”
春生站在一旁，瞅了个空子凑上去，说明了来意。金支书脸上眨眼工夫落了一层寒霜，乜斜着眼把他上下打量一番，嘲笑道：“红口白牙说得倒容易，天下哪有这号简单事！不给秋花她们队里干部讲通，人家就同意你迁去了？”边说边走。春生紧紧跟在金支书屁股后头，苦苦求告道：“你去给他们队里干部讲讲嘛！”金支书不耐烦地怪道：“你没睁眼看看，我急得眉毛都失火了。木匠立等着做哩，还差两根木柱子弄不来。等我把料备齐了，心闲一点了，一定去给你办！”说着甩开春生走了。
春生傻了脸，急得搓手跺脚，生气地嘟哝道：“又是这话，回回来都是差两根柱子心不净。你要一辈子心不净，人家就到头发白了再结婚！”
旁边一个壮年人看他急得可怜，就拉他到一边，怀疑地问：“你来拿的啥？”
春生不解其意，愣怔道：“没拿啥呀！”
“那你瞎子伸指头——指啥哩？”那人同情地教训道，“支书盖房子，别人没有事还借着这个机会送礼哩，你这么大事，空着两手就来了？”
春生惊讶地反问：“咋，开个介绍信还得送礼？”
“啊，开个介绍信就白开了？”那人也惊奇地反问。他指着一对大梁，“王老五添个孙子，为了上个户口，还送了一对大梁哩！”又指着一堆瓦，“张家昌想入党，还送了几千瓦！”然后指着一堆砖，“你知道这是谁送的？”
春生摇摇头，问：“谁？”
“县里大干部老苏啊！他儿子就是知识青年小苏，想叫开个好鉴定早点安排，开着汽车亲自送上门。你个平民百姓还想空手办事哩！”
“好老天爷，连老苏也送呀！”春生这一惊非同一般，吓得张着大嘴说不出话来，半天才迷瞪地说，“上级不是说不兴这一套吗？”
“咳！”那人听了好生奇怪，不屑地嘲笑道，“榆木疙瘩！你说说，上级啥时候讲过兴这一套！这就叫周瑜打黄盖——一个愿打，一个愿挨，上级干瞪眼也没办法。实话给你说了吧，他家连铁钉都是送的，光收的酒都能漂起船了！”
酒！春生突然醒悟了。昨天上午，他去供销社买布，见支书老婆拿了几十瓶好酒，还有一箩头好烟，转卖给供销社。营业员们笑道：“这可比去糖烟酒批的货好！”支书老婆走后，营业员们咬牙切齿恨道：“吸血鬼！装了一斤酒、买了一条烟要盖房子，房子还没盖好哩，可来卖几回烟酒了！”耳听是虚，眼见是实。春生想到这里，眼睛亮了，自觉有了主张，转身欲走，说：“我也去灌二斤酒拿来！”
“啥呀？”那人笑道，“你欺支书不识数呀？成家立业的终身大事只值二斤酒？他不把酒拿到大会上批判你拉拢腐蚀干部才怪哩！”
春生求教道：“你说我该拿个啥？”
那人郑重地讲：“他老早都点明了，你回回来他都说缺两根柱子，得送这！”
“啥呀？”春生吓愣了，两根柱子非同小可，他叫苦道，“俺们没有这！”
那人警告道：“柱子不送来，别说八月十五，就是九月十五、十月十五，他也没空给你办，那你就在村里接
媳妇吧。”
春生平常也听人说，金支书是个“百里稀”，方圆附近的支书中，没一个像他那样，不论办啥事，没礼寸步难行。可是，没有想到结个婚也得叩头烧香献刀头。他家境贫寒，自己想盖房子都没木料，往哪里去给金支书弄两根上好的柱子？要是没有的话，婚姻难成，到后天两家乐就会变成两家愁。他是个实诚人，受不了这个打击，闷气攻心，从金支书家里出来，就像掉了魂似的，痴愣愣地往家走去。
妈妈正在忙着做新婚衣裳，见春生回来脸色铁青，忙问：“你怎么了？”
“不怎么！”春生一头钻进了里间。
妈妈不放心地追进来，问：“咋啦？出了啥事？”
春生猛地抬起头，要把心里的怒气闷气大喊大叫出来，可是，一看见妈妈那对充满惊恐不安的眼睛，张开的嘴又合住了。妈妈守了二十多年寡，不知流了多少眼泪，眼睛都哭坏了，如今见风就流泪，怎能叫她再哭！他摇摇头，憋了半天才憋出一句谎话：“别吭，我头疼。”
妈妈伸出布满粗茧的手，摸摸春生的额头，关心地说：“是有点烧，快躺下歇歇。后天就大喜了，别病啦！”
妈妈走后，春生坐在桌前，双手支住下颏发愣，想着到底给不给妈说。这时，从外间不断传来人们的说笑声。
来帮忙办喜事的二姨笑道：“姐，你总算熬出来了，春生找这个对象可真是百里挑一啊！”
“哎呀，啥好啥坏，只要这门人能爬个秧结个籽，我就算对住那个死人了。”妈妈的笑声中夹着扎心的哭音，“前几年我真怕他打一辈子光棍，我算白守了几十年，有时候想想，恨不得栽到河里淹死！没想到他能自己找一个……”
这些话，像闷棍打在春生头上，他眼里冒着金星。风声已经传出去了，东西准备了，现在要是突然吹了，我妈，她妈，该会多么伤心呀！不行，不能告诉妈！于是，他脑子一蒙，拿起一把斧头走出了门，走进了茫茫夜幕中。
到哪里去砍两棵树呀？自己家没有，砍人家的就成了贼，越想越作难。人在难中想亲人。他不由想起了爹爹，谁叫你早死哩，你要活着，如今大小也是干部，去开个结婚证明保险顺顺当当，哪会有这号难事！他埋怨着早死的爹爹，忽然想起爹爹坟上两旁有两棵树，一棵是椿树，一棵是楸树。对，这是爹爹坟上的树，砍了不算贼。于是，他像在黑暗中看见了光明，总算有了解救困难的门路，就快步往烈士坟走去。
天上一堆一堆云块，月光被遮得明一阵暗一阵。烈士坟里树木成荫，郁郁葱葱，秋风吹来，红叶飘零，发出沙沙响声，更加重了肃穆幽静的气氛。春生穿过一排排烈士墓，走到后坡上一座坟前站住，这座坟墓埋着春生的爹爹。坟东有棵椿树，坟西有棵楸树，树干笔直，碗盆粗细。椿树的枝子伸到了楸树上，楸树的枝子伸到了椿树上，两相交错，枝叶繁茂，像棚盖似的遮掩着下边的坟墓。春生站在坟头，叫了一声：“爹！”双腿不由跪了下去，双手扒住墓碑，满脸泪水滚流。哭完了心中的辛酸，春生才站起来，从腰里拔出斧头，看着那两棵树欲砍。他抬头看看交错的枝叶，又低头看看坟墓，不由犹豫了，头摇了几摇，喃喃地自说自道着：“活人都要住个房子，这树，夏天能给爹爹遮遮日头，冬天能给爹爹挡挡风雪，这是爹爹的房子呀！我不能为了自己找个对象，就扒了爹爹的房子，叫他成年风刮雨打日头晒呀！”
春生牙一咬转身走了。可是，当他走出烈士坟，来到三岔路口时，他迷惘了：往哪里走？再上哪里去砍这两根柱子呢？面前的路不少，他却觉得没路可走了。他呆呆地站住，长久拿不定主意。突然，他看见妈妈踉踉跄跄走来，满脸泪水，冲他哀求道：“娃子，妈吃糠咽菜喝眼泪为了啥？还不是为了给你爹留个秧，你真要存心打一辈子光棍，妈还不如去投河死了。”春生叫道：“妈，你别说了，我去砍！”说着伸手去扶妈妈，却扑了个空。他擦擦眼再看看，面前什么也没有。他长出一口气，狠狠心又拐回烈士坟。
第二天，春生拉着一椿一楸两根柱子，送到了金支书家里。金支书的一双凹勾眼笑了，脸却拉长了，怪道：“你这算啥话！共产党可不兴这一套……”旁边的人打圆场道：“哎，既然春生有这个心，已经拉来了，就收下吧。”金支书无可奈何地叹道：“真不像话！好吧，既然大家说了，那就先放下吧。不过咱们丑话讲前头，可是只此一次，下不为例啊！”大家七手八脚地把木料抬下车之后，金支书掏出一张折叠的纸，顺手塞给春生，嘱咐道：“都说通了，这是证明，回去办吧。”
春生高高兴兴拿着证明，拉上空车，走出金支书家院子，到个背处拆开条子一看，怔住了：啊，是张白纸，一个字也没有。他认为自己上当受骗了，气呼呼又转回去，抖着白纸狠狠叫道：“金支书，你不是给我开结婚证明的吗，咋这上边啥也没写？”金支书又恨又笑，瞪他一眼，走上前指着白纸上血红的公章，没好气地嘲弄道：“结婚，哪怕你上天哩，只要有这个章就行。你想干啥自己就写啥，真是个二百五！”
“是这！”春生灵醒了，又回头走了。
第三天，春生和秋花两家人的门上，都贴上了大红对联，人来客往，喜气洋洋。春生和秋花穿戴一新，打扮得整整齐齐，并肩走着，前去公社登记结婚。春生这一次可不老实，一直歪着头看秋花，一个劲嘻嘻地傻笑着。秋花被笑红了脸，问道：“笑啥哩？”
“你真傻！”春生说。
“为啥？”秋花问。
“越看你越好看，恁漂亮找住我，图我个啥？”
“图你个老实，图啥！”
经过金支书家住的村子时，一群小孩发现了他们，就紧紧跟在他们身后，拍着小手，有节奏地欢呼道：“春秋配！春秋配！春秋配！”
就在这时，迎面走过来两个人，一个是大队治安主任，一个是派出所的民警。治安主任指着春生说：“他就是。”
民警上前掏出一张纸，递给春生，严厉地说：“你被拘留了！”
“我——”春生看看手中的纸，脸上的喜色全落了，低下了头。
秋花惊愕地质问道：“你们凭啥拘留他？他可是个老实人啊！”
民警嘲笑道：“老实人？偷砍烈士坟的树木还是老实人！要是不老实，就把烈士坟扒了！”
“啊！”秋花吓愣怔了，她怎能想到自己认为一百成的老实人会干这事！她瞪着春生，质问：“是真的，还是诬赖你的？”
“真的。”春生低着头，不敢看秋花一眼。
“你——”秋花气急败坏地狠狠推了春生一把，流着眼泪大声道，“你怎么能办这号事！”
春生委屈地说：“我只说砍我爹爹坟上的树不犯法……”
秋花打断他的话，追问：“你疯了，你去砍烈士坟上的树！你要那树弄啥哩？”
“我、我……”春生偷偷看了治安主任一眼，胆怯地掏出结婚证明，喃喃道，“换这哩。”
秋花夺过那张纸，一看是张结婚证明条子，怀疑地问：“换这？”
“走吧！”民警推了春生一下。
春生踉踉跄跄走去，一边回头撕人心肝地呼求道：“秋花，你行行好，给我妈说说，别叫她哭啊！”
秋花无声地哭了，看着手中的结婚证明，眼泪汪汪，失去了知觉一样，长久地站着不动。突然，一阵阵欢呼声传来，接着鞭炮齐鸣。秋花被惊醒，擦干眼泪，四下看去。原来，金支书家盖的新房，今天立柱子上梁。烈士鲜血滋养成材的红椿木，木质鲜红，似血非血，晶莹夺目，再加上边又贴着大红对联，真是一红到底。人们指着柱子，赞美道：“好！真好！一根椿木，一根楸木，春秋配！高级！高级！”
“好啊！春秋配！”
“春秋配，真好！”
人们欢呼着，笑声一浪高一浪，笑浪像一声声炸雷，击在秋花头顶……
原载《奔流》1980年第1期