下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
伏牛山中有个郑家村，村东头有三间草房，住着一对孤苦伶仃的老夫老妻，年纪都在七十开外，大家叫他们老宝爷和老宝奶。
老两口当年并不孤苦伶仃，也曾有过一个儿子，名叫小宝。因为参加地下党闹革命，不光本人被国民党逮住活埋了，老两口也成了“匪属”，吊打非刑，吃糠咽菜，十八层地狱下边受苦受难。好不容易熬到解放，成了烈属，才从地狱里一步升到了天堂。从此，吃喝穿戴，样样不愁，日子赛过神仙。谁知好景不长，到了红彤彤年代，突然祸从天降。一天，吴司令领着一群人打上门来，说小宝是叛徒，便砸了光荣匾，撕了小宝仅留下的一张相片。老两口摇身一变，成了“反属”，从天堂又跌到了地狱。一切优待没有了，老两口都上了年纪，劳动少气没力，挣不了多少工分，吃喝穿戴样样不济，日子比黄连还要苦上几分。
老两口不靠天不靠地，靠着一群鸡贴补生活。不说母鸡下蛋换油换盐，单说拴在老两口心尖上的一对公鸡吧。一只红的，红得似团火；一只白的，白得像堆雪。两只鸡都是优良品种，长得高高大大，实在好看，谁见谁爱。
老宝爷一天三晌收工回来，总要扒几条蚯蚓喂它们。他蹲在一旁眯缝着眼，看它们脖子一伸一伸把条条蚯蚓吞下去，心里就充满了辛酸的希望。希望什么呢？有一天，他和老伴去井台上淘菜，左邻右舍几个老太婆正在那里洗衣服，一个个掂起的确良衣裳襟在夸福，笑成了一台戏。
“没想到老没牙了，穿上了的确良，不枉养儿养女一场！”
“是呀！我这是俺孙娃给扯的。他说，奶奶老了，抓紧穿两件子！”
“咳，没想到快死了，还叫洋洋哩！”
她们笑得咧大了嘴，老宝爷却越听越刺心。他乜斜了老伴一眼，见她眼红了，凹凹嘴在颤动着，他怕她哭出声，忙故意大叫一声：“噫，忘记拿空箩头了，你快回去拿来！”
老宝奶咬紧凹凹嘴，头一扭匆匆走了。
从那一天起，他就存下了心，快把两只公鸡喂大了，卖了钱也给老伴买件的确良穿穿，只当小宝孝敬她了。
老宝奶却另有一番心事。秋天，她给老宝爷拆洗棉衣时，补了一个洞又一个洞，补丁叠补丁。她一针一针补着，就像一针一针扎在心上。这件棉衣穿十一年了，还是当烈属时上级送的。现在，唉——她暗暗拿定了主意，别的没进钱门路，等这两只公鸡长大了，卖了钱一定得给老头子扯件新棉袄。于是，她顿顿省下半碗饭，喂那两只公鸡，巴望着它们快些长得像鹅一般大才好。
眨眼工夫，快到春节了。这天，吃过中午饭，老宝爷去供销社卖鸡蛋称盐，老宝奶刷完锅，刚来到院里喂鸡，只见老宝爷一溜小跑回来了，不等走到跟前，他就欢天喜地叫道：“他妈，我见吴支书了！”
吴支书就是那个吴司令变的。老宝奶没好气地说：“啥稀罕！”
“可稀罕！”老宝爷眉里眼里全是笑，“吴支书讲，可查清了，咱小宝不是叛徒，要给他平反哩！还说，一半天上级又要来救济咱哩！”
“真的？”喜从天降，老宝奶怔住了。
“可不！”老宝爷回味着刚才的经过，话里含着受宠若惊的味道，“吴支书这一回说话都不一样了，是跟我笑着说的！”
“啊，给你放笑脸了？”老宝奶还有几分痴愣。
“可不！”老宝爷自信地讲，“我看哩，党的恩情又来了，好日子又要回来了！”
“党的恩情又来了！”老宝奶哇一声哭了，哭得泪流满面。
整整一个下午，老两口坐不是，立不是，觉着应当干点什么，又想不起该干什么。夜里躺到床上，老两口还是睡不着，你一言，我一语，说着知心话。
“我想着共产党也不会冤枉好人！”
“这几年把好人炮治得还轻？！”老宝奶愤愤地说。
“这你不懂，哪朝哪代都一样，忠臣都得经过九蒸九晒！”
“你还记得老丁吧，那才是个忠臣哩！”老宝奶想起往事，甜丝丝地说，“那年大年初一来给咱拜年，多好的人呀，你忘了没有？”
“要得忘了，除非死了！”
那年，大年初一五更头上，村里有人刚放了头阵鞭炮，县委书记老丁领着几个干部来了。老两口喜出望外，忙着要招待他们。老丁却死拉活扯，硬把老两口强按到当间两把椅子上坐下，然后领着几个干部给他老两口行礼拜年。拜过年，老丁笑哈哈地说：“今天咱们吃个对伙
，也算个团圆饭。”说时，几个干部从自行车上取下酒肉，一齐拥进灶里忙起来。
县长当火头军烧锅，县妇联主任掌案做菜，书记老丁亲自去井台上担水淘菜。在老百姓眼里，书记县长就是县太爷父母官，当官的亲自给百姓家做饭，开天辟地没听说过的事啊！一时三刻轰动了，全村男女老少像看戏一样，拥到了老宝爷家门口，个个踮起脚，伸长脖子往里看。老宝爷和老宝奶端端正正坐在正席上，书记老丁双手捧着一杯酒，恭恭敬敬献给老宝爷；县妇联主任双手捧着一杯酒，恭恭敬敬献给老宝奶。一个小青年看得入迷了，嘻嘻着叫道：“哈，稀罕稀罕真稀罕，沟里石头滚上了山！”
老丁他们走后，方圆附近村子里的人听说了，像赶庙会一样赶来了，差点挤破老宝爷的房子。他们纷纷打听县太爷们如何孝敬他老两口，听了一遍还想叫再说一遍，老宝爷的嘴都说困了。人们像听古经一样，响起了一屋子啧啧声，异口同声道：“看看，共产党多重情分啊！恁大的官，像大儿大女一样孝顺个庶民百姓！往后，当老人家的可得教儿女们拼着死命干革命！”
老两口想起这段往事，心里又甜又热，虽然是数九寒天，浑身还是热烘烘的。老宝爷虎生一下折身坐起来，发愁地问：“一半天上级来人了，拿啥待承呀？”
老宝奶也折身坐起来，为难地应道：“是啊，屋里没有能上桌的东西啊！”
老两口一个坐在床这头，一个坐在床那头，头对头，幸福地愁着。
“得弄点好吃的！”
“啥好吃啊？”
愁了一阵，突然鸡打鸣了。老宝爷眼前一亮，手往被子上一拍，失悔道：“噫，真是人在事中迷，把老公鸡杀一只就好了！”
“杀鸡！”老宝奶也灵醒了，“真是哩，咋都没想起来！”
老宝爷问：“舍得不舍得？”
“可舍得！”老宝奶回答得很干脆，停停，又不好意思地叹道，“唉，原来我还指望它们给你换件新袄哩！”
老宝爷也吐露了心事：“我可是指望它们给你买件的确良，也洋洋俏俏！”
老两口说着全笑了，笑得不响却很甜：眼看要过上幸福日子了，想起不幸时的可怜打算，怎不叫人可笑！
老两口欢喜了一阵，老宝奶又问：“该杀哪一只啊？”
老宝爷想想说：“干部们爱红的，当然得叫他们吃那只红的呀！”
第二天一早，那只红公鸡把天叫明之后就被杀了。老两口提着鸡来到了井台上，先褪毛后开膛。穷人杀只鸡，也会引起一场轰动。小孩子们先围过来了，有的抢鸡毛要做毽子，有的要尿泡。大人们也围上来了，盯着那只鸡议论着。
“啧啧，看，多肥呀，黄蜡蜡的油！”
“哟，老宝爷，怎么拼上了，不过了？”
老两口对看一眼，甜甜笑着，不肯回话。
了解内情的人吹开了：“嘿，你们还不知道呀？小宝平反了，老宝爷和老宝奶又要一步登天了。看着吧，上级又要来孝敬了，从今往后要啥没有，还指望这只鸡呀，笑话！”
人们听了无不叫好，又争先恐后讲起当年县委书记和县长如何拜年，如何献酒，年轻人听得直伸舌头，对他老两口肃然起敬，纷纷上去帮忙，很快就把鸡子开好了膛。
老两口喜气洋洋回到家里，又整整忙了一天，一边煮鸡拼菜，一边安排着即将到来的好日子。
老宝奶说：“得先给你扯件蓝呢子袄！”
“噫，叫我冒充干部哩，扯件黑布的就行了。”老宝爷连连摆手，纠正老伴的意见，又说，“给你扯件浅蓝的确良布衫，叫人们看看，咱也有大儿大女孝顺咱！”
“去去去！”老宝奶笑得嘴更凹了，“我还没活一百，叫人把牙笑掉了，要扯就扯件青的还差不离。”
老两口忙了一天，笑了一天，十年苦海中盼着的那一天就要来了。他们拼好了菜料，扫净了地，抹好了桌子，连坐的椅子也刷洗了一遍。他们等着，一天，两天，第三天上午果然来人了。一个是公社的老张，一个是县里的老申。老宝爷请他们到屋里坐下，便给老伴使个眼色。老宝奶忙从篮子里摸了几个鸡蛋，往灶里烧茶。老申上去一把拉住，夺过鸡蛋又放进篮子里。老宝爷不依，拿起鸡蛋又递给老宝奶。老申和老张又上去死死拦住。正当四个人争夺不下时，忽听外边欢叫道：“忙死我了！你们来了没顾上招呼，真是该打！”话音没落，吴支书就走了进来。他一脸好膘，笑起来鼻子眼都没影了。他和老申一见如故，握过手就激愤地表白道：“那个混账王八蛋年月，叫老宝爷受尽了苦。要不是我拦着包着，坏货们早把老两口炮治死了！”他回头两只小眼盯住老宝爷追问，“老宝爷，真的吧？”
面对面说谎，说得如此正大光明，老宝爷只得连连点头哈腰证实道：“是，是，可是！”
吴支书又对老宝爷挥手指派道：“老申也不是外人，我给你陪客，你们忙去吧！”
老宝爷知道“忙去”的意思，急往灶房走去。老申也知道“忙去”的意思，急起身拦住，说：“我们还要去慰问别的烈属，不在这里吃饭。”
吴支书拉过老申，假意恼怒道：“咋啦？咋啦？小宝平反了，老宝爷感恩不尽，想把心扒给党！你们连水也不喝一口就走，这不是打老宝爷的脸！”
老宝爷想和上级说说心里话，真不愿叫走，就眼巴巴看着老申，求告道：“就喝俺们一口水吧！”
老申被缠得没法脱身，只好坐下了。老宝爷和老宝奶忙进灶房做饭菜去了。
多少年来，除了整他老两口时来过几回人外，谁也没进过他们的门。今天上级来了人，吴支书还亲自陪，好大的面子，老两口感到很是荣耀。老宝奶又想起那年老丁来拜年的事，就嘱咐道：“停一时，人家拉你坐桌，你可别喝得忘了端菜！”
老宝爷挺有把握地说：“你放心吧，还能醉了我！”
老两口在灶房说说笑笑，忙上忙下，听着当间里人声越来越稠。
“支部分工，我抓民政，我一直想不通为啥要把烈士打成叛徒？活人整活人还不够，还要叫活人整死人！”
老宝奶侧耳听听，对着老宝爷撇撇嘴，说：“副支书也来卖嘴了！”
“我是主管优抚的，当初整他老两口，我真想起来顶住！”
老宝奶又说：“听，民兵营长也来了！”
“哎呀，我们生产队为老两口把心都操烂了！”
“队长也来了！”老宝奶嘟哝了一句，转身悄悄扒住门一看，当间里坐了黑压压一片人，大小干部都来了。她吓了一跳，忙走到老宝爷身边，又生气又着急地低声道：“你看看，来了那么多人，叫人家吃啥喝啥？”
老宝爷压低嗓门解劝道：“来了才好嘛。要不是政策变好了，前几年咱就是用八抬大轿去请人家，人家肯来？”
老宝奶叹口气不言语了。
吴支书进来了，像在自己家里一样随便，把各种菜品尝了一下，夸道：“嘿，没把老宝奶看透，还会做菜哩！喝啥酒呀？”
老宝爷忙掂起案板角上一瓶酒，表白道：“这！人家营业员说这不是红薯干烧的，兑有粮食哩！”
“就这？”吴支书不屑地把酒瓶放在案板上，看着老宝爷嘲笑道，“哈，叫财神爷喝这个呀，有钢要往刀刃上使嘛！”
老宝爷为难地解释道：“人家营业员说，这是咱供销社最上等的酒了！”
吴支书不听老宝爷的啰唆，对着当间叫道：“小李！”
会计小李跑了进来，吴支书挥手道：“快去供销社，给老宝爷买点酒，把我叫他们留的好大曲拿几瓶来！”
小李看看他俩，问：“钱？”
老宝爷为难地喃喃道：“这……”
吴支书大方地讲：“老申就是来发救济款的，回头我给他讲讲，叫他多给发一点就有了。下午老宝爷领了钱就送去！”
小李得令跑了。
开席了。吴支书当了酒司令，指挥有方，首先宣布了酒规酒法，接着猜枚划拳，把众人的酒兴充分调动起来了。老宝爷匆匆忙忙来往于当间和灶房之间，端上一个菜，撤下一个空盘子，又端上一个菜，再撤下一个空盘子。老宝奶忙着做菜，忽然心里一动，问：“拉你坐上席了没有？”
老宝爷摇摇头，苦笑一下。
老宝奶又问：“也没敬你一盅？”
老宝爷无可奈何地叹道：“你咋光拿老丁那把尺子量人？就这都算高抬咱了！”
老宝奶听说人们不抬举老伴，心里不是滋味，牢骚地嘟哝道：“咋？人家老丁不比他们官大……”
一直喝到日偏西，酒席才终于散了。临走时，老申给老宝爷留下二十元救济款，惭愧地说：“咱们国家叫‘四人帮’搞穷了。国家也很困难，一时还不能解决全部问题，这点钱是上级和党的一点心意！”
老宝爷接钱的手颤抖着，不知如何回答才好。吴支书怕他嫌少，说出不得体的话，就抢着代他回道：“不少！不少！一个劳动日两毛钱，这些钱顶一个棒劳力没明连夜干一百天哩！”
老宝爷顺着话路，连连道：“对！对！要叫我这半劳力干，得风里雨里做整整二百天哩！”
送走了客人，老宝爷去供销社算账，老宝奶洗过锅碗，又站在院里喂那只白公鸡。她想着今天这个酒席，没叫老头子上桌，心里很不是味，就暗自打算道：“不指望这公鸡买布了，等到了年节，把它也杀了，好好做做，叫老头子一辈子也吃一回全鸡！”
老宝奶正想到好处，老宝爷回来了。她看他寒着脸子，急切地问：“咋啦？又出啥事了？”
老宝爷连连摆手，不叫她嚷嚷。他猫下腰，轻轻凑上去，一把抓住那只正在吃食的白公鸡。老宝奶疑惑地问：“你逮它干啥？又来客了？”
老宝爷苦楚地道：“别问了！那二十块全给人家供销社还差几块，这只鸡添上还不知够不够哩！”
“啊？”老宝奶僵了，怔怔地道：“这……党给的恩情全叫他们吃了啊！”
老宝爷提着鸡子往供销社走去。白公鸡吱唠着，扑棱着，引来了左邻右舍的小孩，他们团团围住老宝爷，欢欢喜喜吵吵道：“又要杀鸡了！我要鸡毛，再做个白毽子！”
老宝爷也不回答他们，提着扑扑棱棱的白公鸡径直走去。他像又老了几岁，步子都有些踉踉跄跄了。
老宝奶僵在原地，傻傻地直盯着越走越远的老伴，直到看不见了，她才突然哇一声哭了：“好老丁呀，你们咋不回来呀！你们还会回来吗？”
原载《鹿鸣》1980年第5期