下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
山间公路上走着一群庄稼人，老的五六十岁，少的二三十岁。看样子，像是经过了长途跋涉一样，精神不振，拖着沉重的步子，有的人还把草帽扣到眉毛下面，生怕别人看见自己的面孔，不时有人发出几声长叹。
面前又是一座高山，公路像银色飘带在山腰上缠来绕去。那个帽子扣到眉下的人，看看苍茫群山，像失去了力量，陡然坐到路边一块石头上，愣愣怔怔地想着心事。
同路人一个一个走过他身边，有的看他一眼，有的同情地叹口气，有的不满地嘲笑道：“王队长，你真吓掉魂了！”
王队长抬头瞪了瞪眼，发牢骚地说：“谁愿走谁走！”
人们摇摇头，长叹一声，无可奈何地往前走去。
走在最后的一个人却精神抖擞，他五十多岁，两只大脚板蹬着一双已经踏破的草鞋，衣服搭在肩上，甩着两只粗壮的臂膀，好像专和太阳作对，草帽不戴在头上，而是背在脊梁上，宽大的脸膛晒得黑红黑红。他走到王队长面前站住脚，端详他一阵，大咧咧地问：“脚疼了？”
王队长冷冷地回道：“不疼！”
这人又问：“饿了？”
王队长还是冷冷地回道：“不饿！”
这人有点发火了，质问道：“脚不疼，肚不饿，为啥又不走了？”
王队长仍是那副冷冷的面孔，说出了冷冷的话：“没劲啦！”
“没劲了？好！”这人扎了个背人的架势，说，“来，我背上你走！”
王队长这个膀大腰圆的硬汉子，突然哭了，委屈伤心地叫道：“高支书，咱们图个啥呀？你看看！”他虎生站起来，伸出了一双长满厚厚一层茧子的手，又哗地扯开衣服，露出了肩膀上千挑万担压出来的肉疙瘩，话像爆竹似的炸着：“干呀，干呀，拼死拼活地干。干到底落了个只拉车不看路，连地主富农都不如，左一场批，右一场斗！可你还要去参观，还要再干……”他说不下去了。
老高审视着他，狠狠地批道：“王长山，你是三岁小娃呀，还要我给你擦鼻涕抹眼泪啊！亏你平常垒堰修坝能扛二百多斤的石头，一顶大帽子就把你的腰杆压断了！你是泥捏的纸糊的，一见风雨就化了？你以为天下就整了你，整了我，整了咱们一个大队？走，去看看人家飞虎关公社是怎么对待这场风雨的？”
王长山在高支书严厉的催促下收住了眼泪，跟着老高乖乖地走着，可还是那副少气没力的样子。
别看老高批评王长山那样严厉，他自己心里也像针扎刀戳一样痛苦。
他们是梅溪河的，他们大队是全地区学大寨的红旗大队。为了向电气化机械化进军，大队的人劈开高山，修了一条大渠，打算引来丹江水浇地发电，苦斗了三个年头，大功就要告成，这时，地委掀起了一个学大寨赶梅溪的高潮，高山平川都拿梅溪当榜样干得火热，眼看千百个梅溪就要站起来，却飞来了一场横祸。
支书高世兴去省城搞电机设备的时候，从上边来了一群人，据说是一个赫赫有名的大学派来的调查组，专门收集走资派材料的。这群人越过县委和公社党委，一头扎进梅溪河大队。他们一不问生产，二不问生活，却别出心裁地把全体干部集中起来考试，出了一堆稀奇古怪的题。第一题是：什么是走资派？你们大队有几个？第二题是：什么是唯生产力论？用你们大队的实例说明。第三题是：你们大队在全地区有多大流毒？你们打算怎样清除这种流毒？还有第四第五，等等。这一下难住了这些庄稼人，一个个傻了脸，大部分人答不出来。就是这个王长山，憋了半天，一肚子火冒了出来，拿起来就写道：“我只知道人不吃饭就要断气，国家没有粮食就要亡国灭种。”
这一家伙惹下了滔天大祸。通报左一个右一个下来，说梅溪河大队不是红旗是白旗，什么阶级斗争熄灭论呀、唯生产力论呀，是走资派复辟资本主义的社会基础呀……最后做了个结论，说梅溪河大队党支部不是共产党是“粮食党”。把大小干部一律弄到县里，办了个学习班，又是批，又是斗，又是游街，又是挂牌。对王长山还格外优待了几个专场，请他坐了“飞机”。等放这些人回去时，水利工程已经停了，连工具也被三分不值二厘地卖个精光。
高世兴从省里得信回来，一切都晚了。不少干部一见他就放声大哭，个个灰心丧气，像六月间正在拔大节的玉谷苗被冰雹打了。高世兴坐在工地一个山包上，看着被遗弃的大渠，咬着牙流泪，从天黑坐到天明。贫农代表老七爷和副支书领着一群干部来了，老七爷还给他拿来了一包馍和几个咸鸡蛋。他窝了一肚子气，实在不饿，一口也吃不下去。可是，看看老七爷和大家期待的眼光，他接住了馍和鸡蛋，大口大口地吃着。吃完了，他站起来大大咧咧地说：“我也哭了，真没出息。同志们，咱们还是块铁，还没炼成钢，一到拉弓上弦就软了。人家邻县飞虎关公社受的压力比咱们还大，可人家顶住了，还是照干不误。我建议，咱们去飞虎关参观学习！”
支部同意了高世兴的建议，现在他正领着一群干部往飞虎关走去。
王长山跟着高世兴，翻过山，渡过河，天快黑了，远远看见了邻县的县城。王长山突然几个快步赶上去，把高世兴背在脊梁上的草帽拿起来，扣到高世兴头上，还狠劲地往前压压。高世兴愣怔地问：“这是干啥？”
王长山没好气地说：“一道二道通报下来，四路贴告示，远近谁不知道？别露你这个鼻子脸了，你不怕丢人，大家还怕哩！”
高世兴伸手把帽子又推到脊梁上，哈哈笑道：“丢人？咱偷鸡摸狗了？拉谁家女人了？”他们争论着，到了县城。大家合计了一下，住进了车站旁边一家简陋的干店里。
干店，是一种简易旅店，只有大炕席子，不管被褥，也不供应茶饭，只有大大小小几口锅，客人可以自己动手烧水做饭，虽然很不方便，可是便宜得很，乡里人为了省几个钱，往往住进这种干店。
干店的主人拿着登记簿，指给伙计看，大惊小怪地说：“看，梅溪河、高世兴，这不是邻县有名的红旗大队老模范高支书吗？怎么住到咱们这干店里？这可真是大神住进了小庙！”
小伙计听了实在新鲜，扭头跑到高世兴他们落脚的住室里，扒住门口往里看，想看看高世兴是个什么长相，只见这群人东倒西歪地躺在炕上休息，就回头跑了。
王长山靠窗户躺着，伸头往外一看，像被火烧着了似的，惊呼道：“看！看！”
大家当成什么新鲜事，伸头看去，只见院墙上写着一条大标语：“打倒走资派周大水！”
王长山不干不净地骂道：“他娘的，跑来跑去，还是在‘打倒’窝里！”
人们一下子议论开了。
“周大水不是这个县里第一书记吗？”
“唔，越是第一书记那些人才越打得欢！”
“我看啦，这个县闹得也不会轻了，飞虎关也不一定能干得成！”“我说，咱们明天也别白跑那一百多里了，趁早打马回程算了！”
“行！”
“高支书哩？”
“在烧水哩！”
高世兴这时正在灶房里烧锅。今天跑了近百十里，明天还有一百多里，他要烧点热水，叫大家先烫烫脚，然后再把带的干粮煮煮，吃了饭好早点休息。
天慢慢黑下来了。这时候，一辆吉普车亮着两只大眼开进了院里，车门打开，一个五十多岁的老干部一下车，就扯开嗓子大喊大叫：“高世兴哩？高世兴！”
高世兴正在烧水，听见有人喊他的名字，不知是谁，也不知道为啥，慌忙掂着烧火棍跑出来，问道：“谁？”
“周大水。怎么，不认得了？”周大水像团火一样，一开口说话就使人觉着浑身热乎乎的。
“啊！”高世兴喜出望外，忙迎上去，在衣服上擦去双手沾的锅烟灰尘，紧紧拉住周大水的手，叫道：“周书记，你——”
“我什么！”周大水打断他的话，怒气冲冲地责怪道，“好你个高世兴，到了我们县里，也不打个招呼。怎么，看我们县小县穷，管不起你们一顿饭，找不到一个住处？你这红旗大队的支书太看不起人了！”
高世兴被说得心里像吃了蜂蜜，又觉得有口难辩，他压低声音，惭愧地说：“我们如今……”
他想说犯了错误，可又觉着词不达意。
“如今怎么了？”周大水朗朗大笑，指着墙上打倒他的大标语，“我也不比你们少啊！”
这时，一辆大轿车开了进来，周大水叫道：“人哩？上车走吧！”
人们早已围拢过来，惊疑地看着。高世兴把大家一一介绍给周大水，当介绍到王长山，周大水笑道：“人不吃饭就要断气，是你发明的真理吧！”
王长山不知所措地嘿嘿笑着。
周大水开了个玩笑，伸手摸摸他的脖子，笑道：“咳，也是肉长的嘛，我还当是铁打的呢！我可也是天胆，号召全县向你学习哩！”
一句玩话，却像一铁锤敲在王长山当胸，他心里咚地一震！
这天夜里，高世兴他们被安置在县里最好的招待所，住在最好的房间，吃了最好的饭，饭后，周大水陪他们到住室里去。开始，大家都很拘束，总觉得自己低人一头，可是周大水很快就打掉了对方的自卑心理，他说：“老高，这一次你可大方一回，找上门来传经送宝！”
高世兴脸红了，说：“我们是来学习的！”
“这就是传经送宝！”周大水谈笑风生，却又实在恳切，“泰山压在你们头上，你们不是爬下去呼爹叫娘叩头求饶，还要出来学习，准备回去再重整旗鼓大干一场，这种拼命精神就够我们学习两年了！”
周大水的三言五语，不但赶走了一天长途跋涉的疲劳，也吹散了笼罩在大家心头的阴云。话开了头，大家也随和了，你一言，我一语，谈天论地，笑声不绝。快到十一点，有人神色紧张地来叫周大水。周大水走出去，和来人在走廊里神秘地咕哝了几句，又转回来向大家告辞，虽然还在纵情大笑，可看得出来他心中有事。他叫大家好好休息，说明天一早他来安排去参观的路线，就匆匆走了。
细心的高世兴从他的笑声里听出了苦味，拉上王长山跟出去时，周大水已经坐上汽车走了。
招待所临着大街，街道上路灯雪亮。三三五五的人群一个劲往北走去，吆喝着议论着：
“这群疯狗又咬住周书记了！”
“听说是为了高世兴们！”
高世兴和王长山听了一怔，互相看看，不由得夹在人群当中，走进了县委会的大院。
县委会议室里里外外站着人，叫吵着，争论着，一个尖厉的声音：“你是什么感情，为什么对梅溪河这面白旗这样亲？”
周大水的声音：“我认为这是面红旗！”
又一个声音怪声怪气地叫：“上边对梅溪河的结论你看过没有？”
周大水大义凛然地讲：“砍红旗的人，总有一天会在红旗下面粉身碎骨！”
一声破锣似的嘶叫：“粉身碎骨的是你！”
“完全可能！”周大水无畏地讲，“可一个是为了砍红旗，一个是为了扶红旗，这是两种不同的粉身碎骨！”
高世兴和王长山站在会议室外边的人群中，听到这里，王长山拉上高世兴匆匆走去。出了县委会大门，高世兴问道：“长山，你听清了没有？”
王长山不回答。
高世兴又内疚地说：“咱们连累了周书记！”
王长山还是不回答，走得更快了。
高世兴又感慨地说：“咱们就是缺少这点精神！”
王长山还是不回话，他怕一开口会在大街上哭出声来，跑得更快了。
当高世兴回到房间里时，王长山已经哭起来了，他恳求道：“高支书！”
高世兴心情沉重地问：“干啥？”
王长山叫道：“你狠狠地骂我一顿吧！”
…………
第二天一早，天还没明，周大水就坐着汽车来了。他又是敲门喊大家起床，又是忙着端洗脸水，浑身散发着朝气，然后又是放声大笑：“到我们县里，就得属我这个县官管，马上派汽车送你们去飞虎关公社，去看了要多提意见。还有约法一章：去了要快点看，早点回，夜里我们县剧团要献献丑，给你们演场戏慰问慰问！”
周大水说得那样轻快随和，好像昨天夜里根本没有发生什么事情，而是睡了一个很香甜的觉。高世兴一群人互相看看，昨天在路上那种心灰意懒的表情没有了，昨天夜里那种欢乐舒畅的笑容也没有了，一个个像挑起了千斤重担，神态严肃地登上了汽车。
夜。
剧场舞台上挂着鲜红鲜红的横额：慰问梅溪河传经送宝团文艺晚会。四壁墙上还贴了不少“向梅溪河学习、致敬”的标语。
戏院里坐满了人，只有前几排贵宾席还在空着。人们不断回头看进口处，等待着高世兴他们的到来。后台，演员们也化好了妆，闭目静坐，使自己进入角色，单等鸣锣登场。
剧团张书记站在舞台角，看看贵宾席还是空着，再低头看着手上的表：七点，七点五分、十分、十五分……七点半开演，时间早过了。
张书记焦急地走下舞台，东找西寻，结果在戏院门口的台阶上找到了周大水和副书记们。他们也在翘首张望。张支书走过去提醒道：“周书记，八点差五分了！”
周大水还是那样热情乐观：“哈，等急了吧！”
张支书反问：“还等吗？”
周大水不假思索地说：“等！”
张支书怏怏不乐地问：“还等？”
“等！”周大水这一声更坚决了，飞快地说出心里话，“有人说梅溪河垮了倒了，想叫所有的大队跟着他们趴下去！我们要叫全县都看看，他们没垮没倒，他们还在站着，他们还要干下去！”
张支书为难地说：“咱们可从来都是按时开演的呀！”
周大水果断地说：“今天来个例外！”
张支书无奈何地走了。时间到了八点二十五分，贵宾席上还是空着。剧场里骚动了，有个别人起哄骂街，站在凳子上煽动观众，质问剧团：“剧团是为谁服务的？为什么叫上千人等几个人？”
这人一言出来，马上许多人站起来回答他的挑战。
“为什么？”一个青年人针锋相对，指着横额说，“你认得字吗？你看看那上边写的，就为这个！”
一个工人模样的壮年人站起来说：“他们只几个人？难道你就代表多数吗？全地区学习他们，他们今天夜里就是代表全地区七百万贫下中农来看戏的！”
“不愿等的退出去！”
…………
剧团张支书生怕闹出事来，就又一次走到戏院门外，见周大水还在原地站着，心焦火燎地问道：“周书记，还等吗？”
周大水毫不犹豫：“还等！”
张支书反映了剧场的情况，周大水盯着他问：“你的意见？”
张支书也有同感，说：“再等，影响不好吧！”
“影响？”周大水来回快步走着念着这两个字，突然在张支书面前停住，话像瀑布一样倾泻着，“是什么影响？你想过没有？刀子砍在梅溪河头上，可是伤在千百个大队身上，疼在千千万万贫下中农心上！现在他们是泰山压顶呀，咱们能帮他们点什么？你，我，一个真正的共产党员，应该把自己变成一锨土，培在这个旗杆下边，使这杆旗扎得更结实稳当！明白了吧，我们要在精神上扶他们一把，使他们挺住不倒！这才是影响！”
张支书被周大水感染了，他自己十分赞成，可是他明白那些起哄的人不是好惹的呀，就提醒道：“有人要反对这样做！”
周大水豪爽地说：“叫他们记下这笔账，事后找我来算！”
张支书担心地说：“周书记，他们会把你……”他吞吞吐吐不好意思地把“打倒呀”省略了。
周大水明白他的意思，脱口而出道：“周大水倒了没关系，只要这杆旗站着不倒就行！”
张支书被这种无畏的精神打动了，转身往剧场走去，周大水突然叫住他，说：“你在这里等着，我去给大家说！”
周大水走进剧场，走上舞台，对大家说明了情况。高世兴他们在飞虎关公社参观，座谈很认真，又互相交流经验，结束晚了点。刚刚打来电话，汽车已开出半个小时了，希望大家再等一会儿。绝大多数观众是通情达理的，同意等下去。周大水又要求大家，高世兴们来时要热情欢迎。最后，周大水提议：“咱们唱支歌好吧！”
“好！”众人一片赞同。
周大水指挥着唱起来，他打着拍子，是那样有精神。观众被他那热烈的手势和神情所感动，唱了一支又一支。
九点整，张支书领着高世兴们走进剧场。周大水在台上第一个看见，马上一挥手，停住了拍子，叫道：“同志们，梅溪河的英雄们来了！”
全场的人哗地站了起来，刹那间响起了狂风暴雨般的掌声和阵阵口号声。
“向梅溪河大队学习！”
“向梅溪河大队致敬！”
周大水从舞台上跳下来，跑着迎了上去。高世兴紧紧握住周大水那双长满茧子的大手，激动得好半天才说出一句话：“真没想到，这么多人还在等着我们！”
周大水笑道：“春天不到花不开嘛！”
锣鼓齐鸣，戏开演了。
这场戏很难评价好坏，可是高世兴们从戏一开始，眼里就蒙上了一层泪水。特别是王长山，像坐在针毡上拧来拧去，一会儿也不安生。他忍不住对坐在身边的高世兴悄悄说：“高支书，咱们走吧？”
高世兴奇怪地看着他，问：“又咋啦？”
王长山焦躁地说：“肚子里有股劲憋得慌，再不使出来，肚子都要憋炸了！”
高世兴见周大水在看他，就对王长山狠狠地说：“炸了也得给我憋住！”
散了戏，周大水又送高世兴们回到了招待所，临告别时说：“好好休息，明天一早派专船，我陪大家去游游祖国的第一个大水库！”
大家送周大水到招待所门口，看着他那无忧无虑的样子，高世兴忍不住了，问道：“现在回去还登台演出吗？”
周大水一时没弄明白，奇怪地问：“还演什么？”
高世兴深沉地问：“今天夜里县委会议室里没有戏了？”
王长山激动地叫道：“周书记，你别瞒我们了！”
“啊！你们……”周大水明白了，朗朗大笑了一阵，捅了高世兴一拳，骂道：“好啊，你姓高的也搞起了小动作，敢偷看我们的内部演出！好，明天再给你算账！”
周大水坐着汽车走了。
高世兴没有猜错，真是有一场更激烈尖锐的戏，等着他回去才开锣哩！
第二天，周大水和几个副书记一早就赶到了招待所。不等他敲门，招待员就交给他一封信，他拆开一看，只见上面写着：“周书记和县委同志们，我们走了。两天来，你们使我们懂得了很多东西，革命是任何人也打不倒的。你们把我们这块铁淬了火，我们一定像你们这样战斗下去。别的没什么感谢，请你们在不久的将来参加我们的放水典礼。梅溪河参观学习小组。一九七六年八月十日。”
“他们走了！”周大水恋恋不舍地看看副书记们，又问招待员，“啥时候走的？”
招待员说：“他们就没睡，在一块儿议论了一会儿就走了，现在总是走了三四十里了！”
周大水决断地对司机命令道：“马上出车追上他们，把他们一直送到梅溪河！”
司机应了一声，转身走了。
一辆大轿车，迎着血红血红的旭光，在公路上飞驰而去……
原载《河南文艺》1978年第6期