下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
一个雪后初晴的傍晚，在大王庄农业生产合作社的办公室里，聚集了很多人，新近才转了高级社，社员们的情绪极高。上灯时，青年们都到俱乐部排戏去了，干部们也都不在，最后只剩下一个须发如银的老社员，沉静地坐在那里，兴奋使他的脸上泛起了红光。后来我们两人闲扯起来，谈话中间使我知道他是一个饱经风霜的老者，我对他的身世很感兴趣。他讲了这样一个故事——
你问我为啥要把自己的地送给人家？这说起来话长。你要打烂砂锅问到底，我就给你说说吧！
你知道我住在王村，可是离王村二十里的张庄却还有我二亩地。为啥隔这么远还有我的地呢？这里头有一段伤心账呀！
当初，我老家是张庄的，就是“锅片张家”。你不要笑，咋叫“锅片张家”呢？也是有原因的。我老爷是个扛长工的，小时候，听我爷爷说：“你老爷身粗力壮，站着像棵大橡树，躺着像条大梁，在这一带是有名的大力气的人。有一回，他给地主李二尖赶脚，到了半路上，李二尖说：我脚跑疼了，你把骡子身上的东西担上吧，我要骑它呢！你老爷没有办法，找了一根碗口粗的花栎木杠子，把骡子身上的二百多斤东西担到他的肩上。他就这么有力气，一年又一年地给地主干活，后来，你老爷老了病了，地主把他辞了，工钱也赖了。他临下世时，啥也没置下，把我们弟兄五个叫到他的跟前，喘着气说：儿呀，你爹没本事，没有给你们撇下一针一线，我死了到阴间都不能合眼！你老爷哭了，我们弟兄五个也跟着哭了起来。你老爷艰难地咳嗽了一阵，就叫我们把锅从灶上揭了，拿到他跟前。我们想不透把锅拿来弄啥，可是到底拿到了他的跟前，他抬起身子，吃力地把锅打烂了。我们心里一惊：爹爹疯了！五个弟兄齐哭乱喊。你老爷气喘得更厉害了，他断断续续地说：‘孩子们，我……死……了，我买不起五把刀，你们把锅铁各自拿一片吧。锅铁虽钝，也能杀死人，你们要给我报仇！报仇呀……’你老爷说完就死了！”
我爷爷弟兄五个，也都是好手。老爷一死，他们想：给地主扛长工，有受的气，没吃的饭，到头来只能落个五劳七伤。他们就进山开荒去了，饿了就摘些野果吃，渴了喝口山泉水，冬天没穿没盖就彻夜烤火。开荒也真是苦，浑身上下被树枝野刺挂得全是血道道。地主听说他们在山里开荒，就跑去了，指手画脚地说开荒是个好事，应该这样开、那样开，说了一大堆，就走了。最后也没说叫开，也没说不叫开。爷爷弟兄五个总觉着地主的到来是个凶兆。可是他们想：这山自古以来是没主的，谁开当然是谁的。一年过去了，地主再也没来过。他们放下了心，干得更凶了，第二年麦收时，二三十亩小麦长得真好，站在地这头推一下，地那头都乱动弹，弟兄五个欢天喜地地割好打好，正打算往家里担时，祸从天降了。地主突然在场边出现了，还带着三个衙役，气势汹汹地说：“私开有主的山，犯禁律，粮食全部归山主所有，犯人逮捕归案！”天呀，这不是大白天抢人吗！三个狗腿衙役哗啦一下拿出了手铐，五个爷爷互相使了个眼色，掂着杠子打了上去。好打呀，打得地主直叫“亲爹呀，饶命吧！”他们把地主衙役捆了捆撂到了场里，一人背一袋粮食，剩下的一把火烧了。他们逃难去了。
后来，官府派兵四下搜，到处贴告示，我爷是个老五，年轻跑不了，那四个爷爷把他藏在一个老太婆家，到底被搜了出来，打得剩下个悠悠气，地主想想打死他也榨不出一个钱来，就给县官说：“罚他给我做一辈子长工吧！”可怜的爷爷又跳进了火坑，当牛做马去了！
那四个爷爷呢？听说参加“太平军”去了。人们祷告着说：“反吧，再不造反连筋都被抽跑了，快领反军来吧！”可是，他们却一直没有回来。
老爷想要地，做得得了伤力病，活活被地主逼死。爷爷们用自己的血汗开点地，地被抢走了，人被逼跑了！天没边，地没边，可是东南西北的地全被地主占完了！
苦日子轮到了我爹，我爹叫个“夜竹匠”，还是给地主种地。他白天怀里揣个黑窝窝头下地，从早到黑，一会儿也不歇，也不回来吃饭。天黑回来啦，要有月亮就趁着月光编竹器，没有月亮，就在屋里架上一堆火，在火光下编东西，一直编到天明，就又下地去了。他就不知道累，也不知道瞌睡，好像他浑身有使不完的劲。他说：“啥时候自己才有一块地呢？自己要有了地，也能出口顺气，脚踏自己的地，头顶自己的天，省得再受窝囊气了！”
到了宣统年，天下大乱，说是要革命啦，地主慌了脚，对穷人说：“我的地要卖给你们。不要不中！”他们一家挨一家去抢银子钱，我爹的一百多块现洋也被抢走了，他们随便指着一块地说：“妈的，便宜你了，这还不值一百多块钱吗！”“立个约吧！”穷人们央求道。地主把袖子一甩，说：“我人都走啦，还能赖你们？羞死啦，看我们像赖人的人吗！”穷人们眼巴巴地看着他们把大箱小箱的钱搬到城里去了。人们虽然伤心，可是一想到地成自己的时候就又笑了。
地真的成我们的了吗？没有多久，再也没听说革命了，地主又回来了。到了秋收时，地主掂着斗大摇大摆地来了，好像根本没有卖地那回事一样，说：“分吧！”我爹以为他忘了，就说：“地卖给我们了，分什么？”地主装着惊异的样子，说：“啊？卖给你们啦，啥时候？拿字据来！”
他们告了官，官指着我爹和一帮穷人爷儿们说：“看你们穿得破破烂烂！”又指着地主们说：“看他们穿着绸缎！”然后把惊堂木一拍，发了虎威，大声呵斥道：“你们像买地的人吗？！他们像卖地的人吗？！刁民无赖……”
地，又成地主的了！
我爹忍气吞声，又苦苦地干了十年。十年啊！连个盐味都没尝过，连一嘴稠饭都没吃过，又从牙齿上刮下几个钱，买下了二亩地。这回可学乖了，请了保人，立了文书，一家人喜得流出了眼泪，多好呀！“从今后，我张家活着能站在自己地上，死了能埋在自己地上！”这话我爹一天就说了几十遍。
立约后的第二天一早，我爹可跑去看自己的地啦。等到上午了，还不见他回家吃饭。我们就找到了地里，只见他像树一样地站着，动也不动。他痴愣地给我们指了指界石，哇地一下哭了。哎呀！谁给界石拔了，往我们地里多栽了五尺。不用说，那是联保主任李家。我们吓得一声也不敢吭。一天没高兴过去，一家人又气得抱头大哭起来！
为了争地边，我爹得了失心疯，死时拉住我的手，一把鼻涕一把泪地说：“你老爷、你爷和我都为了地死去，你要争口气，要报……”
我爹死了后，地主更混账了，界石年年往我家地里跑，地主说：“人该发财，界石自己往外爬的。”二亩地很快变成八分地了，指望这块地再也养活不住自己了，我就狠狠心搬到王村，来给地主当佃户。
山有顶，水有底，苦日子到底熬出了头，八路军一来我可站了起来。
土改时，我喜得几天几夜没眨巴一眼，我到处跑，没收、分果实场场离不了我，地主看见了我，离大老远就给我让路，我跺跺脚就吓得他们浑身乱打战。后来，政府问我：“把你的地分到王村吧？”我一想，那可不行，张庄那块地是我家的老业地，那块地上有我爹的汗，有我爷、老爷的心，有俺一家人的眼泪。我就说：“张庄那二亩地我还要，差多差少，给我分到王村。”政府可真好说话，就答应了我。
我跑到张庄，那天斗争联保主任李元龙，我真恨不得一口咽下他，等到枪毙他时，我跑上去一把夺过民兵的枪，我说：“大家评评吧！有谁比我张老汉的苦大，谁就来打一枪，要不，这口气我可要出了。”大家都同意了。你想想，我多高兴呀，地主也有死到我手里的一天。
地主家占我的地又原边不动地退给了我，八分地又成了二亩，那时候，我喜得连一句话也说不出来，光流眼泪，光拍手！
这就是我住在王村，为啥张庄还有地的缘由呀！
同志，送地的事真不容易，按说我该好好地保住它，现在我却双手捧上送给人家——不，不是人家，是自己人。
古话说：“菜没心要死，人没心活不成。”土改分地就好比在我们穷人身上安上了心，我见个日头，不管地里有活儿没活儿，不管刮风下雨，我都要往地里跑上几回。一看到地，就觉着心里有了抓头，胆子也大了，浑身也舒坦了。
土改后，第一年就丰收了，第二年村子里成立了互助组。有些人三心二意不想入，噢，不是不想入，是怕人多心不齐，庄稼种不好，少打粮食。我不怕，我第一个入上了，虽说我没见过，可我总是相信毛主席是把我们往好路上领的。我就说：“八路军才来时说分地，有人不信，争着买地，临末了叫地主狠狠剥一下，后来都后悔了。眼下说互助组好，谁不信，将来少不了吃后悔药。”
果真不假，互助组就是好，家家户户多打了粮食。
不过，也有最伤我脑筋的事，就是张庄那二亩地成了我的心病啦。远田远地不发家，这句话一点不假。地远了，种得晚，荒得早，又没法子上粪，年年见的粮食不够工夫钱。你想想，多气人吧，和我那二亩地挨身有块地。那地哪能算地？是沙窝呀！可是长的玉谷棒子敢和棒槌比大小，活活气死我那二亩一脚榨出油的黑腐土。后来我一打听，原来是他们合作社把黄土担到那沙窝里，叫作什么呀？噢，对啦，叫改良土壤。要是在旧社会，也不是我吹大话，他们拿十亩沙窝也休想换我一亩。可是那天掰棒子时，我问：“一亩地拿多少棒子呀？”他们伸出了大拇指和二拇指，比了个“八”字。“好家伙，八百斤！比我二亩地还多六百斤！”我眼热地说。他们哈哈笑了：“要不，还能算合作社种的地！”哼！你是合作社我不是合作社？我心里可不服气啦，脸一红就走了。他们看着我走远了，就捣起了我脊梁沟，这个一言，那个一语，说开了：“地再好，自己也不会长个粮食籽！”“净是糟蹋地！”我听了这些话，心里可不是滋味啦，为啥呢？你想想，“地再好，自己也不会长个粮食籽！”这句话说到疼处啦，我觉着对不起那二亩地，一路上我想呀想呀，咚地一下，头猛一疼，抬头一看，碰住门框了。
一到屋里，我就给老伴说：“地，这东西金贵是金贵，可是它不会给人一个粮食籽，出粮食的是力气，你出多少力气就见多少粮食！好比咱张庄那二亩地，真气死人不偿命……”我老伴一听，她那啰唆嘴就啰唆开了：“你这个老不死，喝迷魂汤啦，弄得咱们眼下出的力气多，见的粮食少。当初，不要撇那二亩地，当初……”她呀，一个当初，两个当初，就唠叨个没头，真气人，专会给人家上个后悔药，尽说些没用的话。
不过她的话也戳到了我的痛处，这就是俺家出的力气多、见的粮食少那回事。噫，你要说啦，“看看你这个老糊涂，刚才还说出多少力气见多少粮食，现在又说出力多见粮食少。眼下又不兴剥削，你这不是拿自己的手打自己的脸吗？”
是呀，你要不信，叫我给你打根说起吧！
你知道我参加农业社时，是第一个报的名。入了社，我一家人干得可欢啦。好吗？就是好呀！第一年就打了一千六百斤粮食。我老伴喜得咧着嘴，说：“乖乖，比咱去年在互助组时多打了五百斤！老东西又办回好事！”她把粮食装到茓子里，第二天又翻腾翻腾装到缸里，怕老鼠吃呗！到今年，你猜猜见多少？两千四百斤呀！一家伙卖了一千斤余粮，见天吃个馍，喝个米汤，这要是从前，生神方
也办不到。你看看我穿的吧，是直贡呢，在旧社会敢想吗？不，在旧社会也是穿的“呢子”，衣裳里面是黑臭黑臭的汗泥，衣裳外面是黄焦泥。孩子们说我老了，成天像防贼一样，监视着不叫我做活。我没事了就带着小孙孙，逗着他玩，给他说：“你爷是个老来福，你爹是个少年苦。你呀，长大了还得去问问先生：啥叫个‘穷’呀？先生给你讲一百遍，你也弄不清‘穷’是啥号样！”
日子可算美了吧，可是，人心比天高，秋天分红时，我家分的粮食足足比去年多六百斤。本来是个喜事呀，谁知俺大小子把粮食担回来，扁担一撂，扑腾往那儿一坐，脸子板得和门神爷一样，使开了高腔：“哼！咱风里雨里干得怪下劲，可粮食见的再多，都被土地股拿去了。”接着他扳着指头，高一声低一声吵得像放鞭炮一样：“咱们做了三百三十一个劳动日，中农王福昌做了二百一十三个劳动日，可是分的粮食却比咱多六百斤！”我一听，头上可冒起了火星，我说：“去，找会计看看他怎么算哩！”大小子说：“找会计当什么用，人家土地股多，分的粮食就多嘛！”我一听，算瘫啦，干过来干过去还吃着亏呢！
我这人心里可存不住个灰尘，我去找着区委书记老赵，他就住在我们社里。我一见他，肚里就没好气，我说：“老赵呀！这合作社好吗？”他说：“不好你能入？”我说：“你说说，我张庄那二亩一脚榨出油的好地为啥只见二百斤棒子？”他说：“地远，没做到呗！”好啦，我可套住他啦，我就说：“没做到就不见粮食，这么说粮食都是力气换的吧？”他笑啦，说：“是呀！”这一下我可抓住理啦，气也上来了，就说：“为啥劳动少的比劳动多的还要多分粮食？”我一五一十把俺大小子的话又说了一遍。他一听，喜得满脸笑纹，想了一下说：“你是想土地不分红，按劳动分粮食吗？”他呀，一锤打到了我的心窝里，我说：“是呀！”你甭看人家是个区委书记，可好吧，他一听我说个“是”字，跟见了金银珠宝一样高兴，他站起来，拍着我的肩膀，朝我面前伸了个大拇指，夸奖道：“互助组你先入，合作社你先入，这一下你又跑到头里了！”“啥又跑到头里了？”我问他。他笑开了，说：“你这是要求走完全社会主义道路呀！”噫，把我弄迷糊了，来时，我怕说合作社不好，他还要批评我，谁知这是社会主义思想。后来，他又说：“你这思想是想消灭私有制，给你写写送到报社里，叫大家向你学习！”
他还说：“你知道苏联农民的好日子吧？”我说：“我可知道，人家劳动模范从苏联回来给我们报告过，我听一遍没过瘾，又跟着他们听了二遍。”他又说：“咱们将来也要走这条路！”人家到底是区委书记，说的话句句入心，和我谈了个大半夜，我这人忘性也大，别的都记不全了，就有一样我记得清。是啥？你不要心急，听我给你说。
他明知道我一家几代的苦处，可是他偏揭人家疮疤。他问我爹、爷、老爷是干啥的，我根根秧秧给他说了，说到伤心处，俺俩都哭了，他说：“你知道那苦根在哪儿扎着？”那还用问，我就说：“地主和蒋介石呗！”他说：“是呀！他们为啥能压迫人呢？就因为土地掌握在他们手里。要是土地是大家的，谁出力种谁收庄稼，你家还会受那么多苦吗？”末了，他又说：“土地私有就会使人们你争我夺，像李家弟兄俩……”
说起李家弟兄俩，我可最摸底啦。分家时，他俩为了争瓦房庄那二亩地，打得头破血流，两人结成了仇家。我好像又看到了界石在移动，有的哭，有的笑，人们在争吵！
我心里什么都忘了，就光念诵着：“要是土地是大家的，谁下力谁收粮，那我祖上几代，也不会死得那么惨了！”
他呀，可会打迷糊了。他又问：“你们社里南岗那几百亩地咋不浇水？”这一问，点着了我麦秆火脾气，我把大腿一拍，就吵开了：“渠修不成嘛。挖谁家的地，谁家怕吃亏。好说歹说，可说通了，可是当中有一块地是单干户的，就这挖不成渠，浇不上水，一季都少见几万斤粮食，真亏心！”他接着问：“要是土地归大家共同所有呢？”
唉，说了半天，原来他是引我呢！管他引不引，我好比吃了返老还童丹，好像年轻了五十岁。
说到最后，他考我呢，他说：“过去张家和李家为啥是两条心？为啥兄弟俩还不一心？为啥人多心不齐？”我满嘴打嘟噜，好坏说不出来。
话不在多少，人家老赵三句话可把我心里想的都说了出来。他说：“过去，这一姓和那一姓为啥不一心呢？那是田埂隔开的呀！为啥亲兄弟不一心呢？那也是田埂隔开的！为啥人多心不齐呢？那还是田埂隔开的！那成千上万的界石，栽在人们的当中，把人们一个一个分开了。”他这一说，我想想一点也不假。最后，他怕我还不明白，又说：“大伯呀！田埂和界石隔开的不是地，那隔开的是人心呀！”我算想开了，土地这东西私有，就是穷根和祸根！
前几天我们村子里转了高级社，你看我老了是不是？哼，那天我还扭秧歌呢！哎呀呀，咋不高兴呢，本来怕享不了社会的福，谁知道这么快，社会跑上来迎接我了！
昨天夜里开社员大会，我因为有事去得晚。啥事呢？你听着吧。我一进会场，人们都惊奇地看着我，说：“大伯呀，来开会嘛，你挑担石头弄啥？”我忍着笑就没吭。等赵书记讲完了，我说：“我说两句吧！”大家呱呱地拍起了手。
我把灯往桌子前面放了放，把担的石头往跟前掂了掂，从口袋里掏出了一张纸，就说：“这是我的土地证！”我举起了我担来的石头，说：“这是我的界石。”我接着大声地说：“土地证吗？不呀，这是‘穷书’！界石吗？不呀，这是‘穷根’！我要烧掉这个穷书，我要把穷根担到社里，社里盖楼房时，当根脚石，叫咱们的社会大楼永远压住这个穷根，使它千年万代永不翻身！”哎呀，底下手拍乱了，有好些人流出了眼泪，他们准是手拍疼啦！
我又说：“从今后地成一片，人成一心，咱们大家都伸出一个指头，就能把山推倒；大家哈一口气，旱天能变成雨天，雨天能变成晴天，从今后呀……”
散会了，这是一个不平静的夜晚呀，说啥也睡不着，刚一合住眼，就看见了满山遍野的花果林，金光闪闪的米粮川，电灯耀眼，小汽车乱跑，拖拉机哼哼响，到处是花，到处是红男绿女，到处是唱戏声……我喜得哈哈大笑。醒了，再也睡不着了。
正在这欢喜的节骨眼上，我偏偏想起了张庄那二亩地，好像看见拖拉机开到那块地边停下了，又好像看见人们正在修渠，修到我那块地边停了下来，人们生气地撂下了头、铁锨，几百只手指着我那块地说：“张老汉这块地挡住了咱们前进，把我们好日子隔住了！”哎呀，我张老汉能当绊脚石吗？到时候，这副老脸往哪儿放呢？干啥事要跑到头里，要不能称得起个高级社员吗？我下决心把这块地送给他们。
你问我心疼不心疼，老实说，也心疼也不心疼。我入了高级社，社里有八千亩地，八千亩啊，亩亩都有我一份，我在乎那二亩地吗？再说，要不是入社，生神方今年也收不了两千四百斤呀！你说，我还心疼啥？可是，我想起因为这二亩地受的气时又有些心疼，可又一想：他们为啥受苦受罪呢？还不是因为地是私有的缘故，想到这儿又不心疼了！
你不知道，有事的人总嫌夜长，昨夜我一直睡不着，巴着天明了好赶快去送地。我赶紧问老伴：“快明了吧？”问的遍数多了，她顶了我一句：“没活一百，性子还是那么急！”可你甭看她吵吵，她心里可亲我呢，给我烙了好几张油饼，还弄了壶酒，恶声恶气地说：“老东西，爬起来吃吧！”
我吃罢喝罢，天已大亮，就赶到张庄，把地送给高级社了。你知道，早送去一天，他们就可以早一天计划怎么使用那块地呀！
老社员讲完了他的故事。天已很晚了，俱乐部里排戏的青年们散伙了，夜校也放学了，外面传来一片欢笑的声音。
原载《长江文艺》1956年第3期