下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
红草沟大队支书石青山老汉，有一口奇怪的箱子，里面装的是“相当年”。
“相当年”怎能装进箱子里呢？这还得从土改时说起。有一天，全乡斗争过最后一个恶霸以后，狂欢的人们围住了农会主席石青山，倾泻着自己的喜悦：
“这一下可好了！这以后啊，自己做一嘴自己就能吃一嘴了，啥也不用管了！”
石青山老汉敞露着宽阔的胸怀，仰起头，纵情大笑。但他只笑了半截，突然尝着了这话里面有一种不好的味道，就截住笑，怔怔地问：“你们说的什么呀？”
“苦也出了，仇也报了，土地回老家了，自己做一把就落一把，以后啥也不用操心了！”
老汉听着，两只眼睁大了，像两支聚了光的手电筒，直射进人们心里。他的嘴张了几张，要说什么，可是看到大家第一次这样幸福的笑，就把要说的话咽下去了。他想起全乡的每一个乡亲，谁没有三两件痛苦的事呢？他认为自己有责任把人们扔下的痛苦捡起来，保存下去，让后代看看老一辈是怎样生活的。于是，他弯下腰悄悄拾起张太和扔下的血衣、王光斌扔下的卖儿文约，等等。今天积一件，明天积一件，到后来他积得多了，就满满地装了一箱子。
这箱子上加着一把大钢锁，钥匙常年系在他腰带上，谁也打不开，他也不轻易叫人看。一九五八年，他当了大队支书，把这箱子也搬到了大队部。一天，爱闹的青年们围住他说：“大伯，打开你的宝贝箱子叫我们看看吧！”
老汉急忙用双手护住箱子，吹着胡子说：“哎呀呀，这里面装的是疼苦啊，可不能轻易放它出来去咬人们的心！”
“哎呀呀！”青年们学着他的口头话，“既是苦，那就叫我们拿去扔了吧！”说着做出要抢的样子。
老汉扬起粗壮的胳膊，赶那打闹的青年们，说：“这苦是苦，可是能治病啊！扔不得！扔不得！”
“是药？那给一点，治治我的病吧！”大队会计小王皱着眉，弯着腰，装出病重的样子。
大家哄一下笑了。老汉也笑着说：“你等着吧，这里面也装有给你治病的药哩！”
不久，小王那句玩笑话，果然应上了。
这时，大队部扎在小尖沟。原先山上光秃秃，人们露皮肉。现在，经过几年集中治理，秃山绿了，庄稼肥了，人们吃饱了，穿暖了，还卖了余粮。过年的时候，小王费尽心机，使出了全身本领，写了一副对联，贴在大队部门口。对联是：欢天喜地享幸福，无忧无虑唱喜歌。横额是：乐无穷。
对联刚刚贴上，石青山老汉回来了。他眯着眼看了看，止不住连连摇头，捋着胡子叫苦：“这不是叫收兵卷旗享清福嘛！”他回到办公室里，找着小王，讲了一通道理。小王嘴一噘，蛮有理地说：“这是假的？咱们今年要不卖给国家粮食，手里有余钱，仓里有余粮，不是‘乐无穷’是啥？”
“哎呀呀！”老汉一惊，“是你心里这样想吗？”
“光我这样想？说家多了！”小王占行势地说。
老汉听了心里一沉。他是个不会发脾气的人，把社员、干部都当成自己的亲骨肉看，从来没有哈过谁一口大气。这时，他只当没听见小王的话，就对小王说：“哎呀呀，话扯远了！我说，咱们再换副对联，好不好？”
小王本来觉着自己编的这副对联挺不错，很有几分才气，贴出去准能露一鼻子。谁知不但吃了话头子，还叫再换一副，脸顿时寒下来，搪塞道：“我肚里掏完了，要换，你说我写吧！”
“你不知道你老叔是个大老粗，这不是将我的军吗？”老汉看小王有些赌气，就放开脸笑起来，想把小王也逗喜。
“粗中有细！”小王也强笑笑。
“好吧，细的是没有，咱就掏粗的吧。”老汉左手掂起袍子襟，右手捋着胡子，仰起头，看着房顶。小王掂起笔，等了好半天不见开口，便说：“大伯，那房顶没有对联本啊，你净看那做啥，快说吧。”老汉低下了头，笑笑，说：“有了。这长了行不行？”
“行！这对联不管多少字都可以。”小王说。
“好，那写吧！上联是：今天享幸福莫忘过去苦中苦，下联是：明天再下劲夺取将来福上福。”
小王听得睁大了眼睛，品品味道，觉着确实比自己的强，心里暗暗佩服，手中的笔一阵龙飞凤舞，很快写好了，抬起头问：“横额呢？”
老汉听问紧锁双眉，不住拍头，想来想去想不着。偏偏小王连声催，催得急了，老汉把手一摆：“哎呀呀，想不起来了，就写‘想想当年’四个字吧！”
小王突然笑得弯下了腰，咳嗽道：“大伯，这是往大门上贴的对子呀！”
老汉有些不满了，他正正经经地问：“对子上就不许写‘想想当年’吗？这是谁规定的？”
小王看见老汉那两只灼灼有光的大眼，便停住了笑，咬着嘴唇，只管把横额写好了。
对子刚贴出去，人们就围到大队门口来看稀罕了。
老汉跑回屋里，打开了他那奇怪的箱子，捡出两件东西：一张卖身文约，一小包四川大米。他走出来，把这两件东西在众人面前亮亮，没有开口自己的双眼先红了，他说：“有人说咱们要不卖给国家余粮，咱们就富了，想当年可不卖余粮……咱们看看‘相当年’吧！”他颤抖着双手，把这两件东西交给了身边的人，于是一个一个地传下去了！
这文约下面按有指印，那红红的指印，不是一般的印色啊，是会计小王的爹爹王老七的血啊！民国三十年，那时节可不卖余粮，水灾旱灾兵灾一齐来了，人们先吃树皮，后吃草根，到底还度不活命。王老七把自己的女儿，也就是小王的姐姐，换了五升玉谷……
这大米，是雪白的，攒在手心里是柔和的。一九五三年，这里遭了霜灾，完了，一季的庄稼完了。那时人们一下子想起了民国三十年的命运，大家的心都凉了。正在这时，党从四川运来了大米，人们的心又热了。真的，这运了几千里的大米，还是八分钱一斤，连运费都不够呢！
当这两件东西又传到老汉手里时，老汉激动地说：“哎呀呀，不要难受了。以后，谁心里有啥疙瘩解不开时，你就想想‘相当年’吧！”他的话刚落音，几双手握住了他的手，他觉着手背上一热，低头看时，原是几滴泪珠！
“想想‘相当年’吧！”人们说着散去，怀着满腔火热的干劲，投入了新的一年。
老汉呢，从此得下了一个外号：相当年。
这一年夏天，又是一个好收成。
连干部们的生活也变了样。那两年一心扑在治山改地上，没有心思去想个人生活。如今呢，大队部院里不知什么时候栽了一池牡丹、一池月季，活像个小花园。
老汉看见群众的生活提高了，心里比喝了蜜还甜。可是，每次从生产队回来看见那一池一池的花，心里就别扭，他也曾不止一次按捺住这种别扭，责问自己：“你是在苦水中泡大的，咽的泪水，流的汗水，不要说栽花了，就是看花也没心思啊！今天的青年人吃得饱穿得暖，闲下来时栽栽花，看看花，有什么不好？你不是从心眼里希望大家幸福吗？只要不影响工作，你为什么要不满？”他想到这些，别扭劲就暂时散了。
可是，不久后发生了一件小事，令老汉的不满再也按捺不住了。
这是龙嘴夺食的季节，眼看庄稼快收了，谁知起了大风，下了大雨。老汉恰好在红崖沟生产队，他领着社员们苦斗了一上午，结果损失还是不小。风住了，雨停了，他怀着沉重的心情往大队部走去。衣服湿了，也不觉着凉；腿上摔了两个窟窿，也不知疼。他的心中还是风风雨雨，想着下一步如何走。老汉有个特点：越是困难的时候，他的头仰得越高，步子也迈得越大，还要哼几句梆子腔。因为，他是个吃苦不叫苦的人。这时，他唱着回到了大队，刚跨进大门，就被眼前的事情激怒了。
院里，一池一池的鲜花倒下去了，小王和副大队长全兴正在一棵一棵扶着。小王惋惜地说：“他妈的，就得把老天爷拉下来打一顿才出气！那两年，外面庄稼坏，院里房子坏，来个人就脸红。如今刚收拾得像个样，这一池花就像搽在脸上的粉，一阵风把这粉吹跑了！”他嘟哝着，在心在意地扶着……
老汉看了听了，不由怒火攻心，大步冲上去，踩踏那已经倒下去的花，拔掉那没有倒的花。两个干部抬起头，惊愕地看着：他们从来也没见过老汉发这么大的脾气！老汉拔一棵摔一棵，拔完了，摔完了，“踏踏”地回自己房里去了。
“老汉今天怎么了？”两个人呆呆地互相问。
“怎么了？”一个重重的声音。两个人回头一看，老汉站在背后，他已经换了一身干衣裳，脸上的颜色也平和了。他上前一步，站在两个人当中，抬起两只大手，按住两人的肩头，失悔地说：“哎呀呀，都怨我脾气不好！当时只想庄稼遭了灾，群众的生活有了困难，当干部的和这事不连心，只怜惜几棵供自己看的花草，我心里比针扎还难受，就发了火。你们批评我吧！”两个人相对看了看，低下了头，说：“大叔，你往后看吧！”
这天夜里，老汉在支部会上提了一条奇怪的建议：“这里变了，找不着看不见‘相当年’那种穷困了！我建议把大队部搬到红崖沟去！”
人家都是把大队部扎到富处，有粉往脸上擦，可是老汉要把大队部搬到红崖沟去！红崖沟，又是和从前的小尖沟一样，山是秃的，地是瘦的，房子是旧的，就不怕人家笑话？难怪干部们一时想不开，一个个睁大了眼睛看着他。
老汉看透了大家的心思，重重地说：“那里还有‘相当年’的秃山，还有‘相当年’的贫穷，咱们当干部的不就是为了消灭‘相当年’吗……”
“为了消灭‘相当年’？”小王噗地一下笑了，“那你怎么还保存了一箱子‘相当年’呢！”
“这……哎呀呀，保存‘相当年’，就是为了消灭‘相当年’嘛！”老汉看了小王一眼，又讲下去，“真的，好地方不能住长了，睡到这里就会忘了天明！再说那里遭了灾，他们心里需要咱们啊！”
小王听了这话，想起了那花的事，脸上飞来了一片红。
大家想想，觉得有理，为了加强后进队的领导，把穷队迅速变成富队，就通过决议，把大队部搬到了红崖沟。
这天，大队部刚搬到红崖沟，干部们忙着收拾屋子，老汉呢，照例是不在大队部住的。他搬着那口奇怪的箱子，夹着行李卷，来到了生产队长石小六家里。石小六单身一条，他正坐在灶旁唉声叹气，一看老汉来了，他抱住了头，实怕自己哭出声来。老汉只当没看见他，把行李往小六床上一撂，又掂起小六的被子看看，说：“你看潮了，咋不晒晒呢！”说着掂起小六的被子走到外面，搭在树枝上晒着，然后走回来，往灶里看了一眼，快活地大声说：“哎呀呀，你藏在这里呢。六弟啊，大队部搬到你这里了，相当年咱们同榻给地主扛长活，今天又同榻了，这一次是来治咱们的山河了，咱们可要互相扶着点！”
石小六摇摇头，眼神有些灰暗，叹道：“老哥，庄稼人靠的地，这地全给冲了啊！不要枉费心机了，下山吧！”
“下山？六弟，想不到你会说出这样的话！”老汉大声笑着，毫不在乎地说着，坐到了灶旁，伸手要过了小六的火棍，坚定地说，“我来烧锅。去，把想搬家的人都请来！”
石小六怔了一下，就出去了。不大一会儿，想搬走的人都来了，挤了一房子，争着向老汉诉说遭灾后的难处，老汉鼓励大家道：“是苦啊，倒吧，把心里的苦处、把心里的闷气，统统都倒出来吧，一点也不要留！”
人们无休无止地说着，最后，石小六结论似的重复道：“地刮完了……”
“六弟，我没聋啊，我早听清了！”老汉站起来，走到门口，伸出粗壮的胳膊，向外指指，“你们看，那是什么？”
人们也站起来，挤到他身边，顺着他手臂看去，不明白地回答道：“那是山啊！”
“对，是山！”老汉又低下头，拉住了两个壮年人的手问，“哎呀呀，这是什么呀？”
“手！”人们更不明白他问这是什么意思了。
老汉用力地点了点头，突然抬高了声音，冲着大家说：“庄稼完了，地刮了，这不假。可是，这地是自己生成的吗？”老汉说着走到床前，打开箱子，取出了一根沾满血迹的皮鞭。人们见这鞭子，脸色唰一下变白了。老汉叹口气说：“想当年咱们逃荒到这里，一把头刨开了荒山，浑身上下全成了血道道，好容易收回一把粮食，地主来了。乡亲们，咱们交不起租子，地主就用这根皮鞭抽打我们！石小六啊，你抹开胳膊吧，那一道伤疤的血还沾在这皮鞭上……那时，咱们怎么想的？只想山是自己的，不交租子就好了！”
许多人流下了泪，老汉从腰里抽出羊肚毛巾，撂给了石小六，大声说：“擦干你的眼泪吧！”他快活起来，充满信心地说：“地是我们双手开的！现在，山还在，手还在，地冲了，我们再开！有党在支持我们，我们为什么要撂下自己的山！”
“别说了，老哥！”石小六跳了起来，雄赳赳地站着，他低头从腰上解下一串钥匙，取下一个，递给老汉，“这门上两把钥匙，你拿一把我拿一把！”回头从门角掂起一把钢，冲着大家喊道，“走，上山去！我要再说搬家，打掉我一个牙！”
人们嗷嗷叫着上山去了。
老汉回到大队门口，转了转，看了看，折一把树叶子，把大队的大门擦了又擦，直到擦得干干净净。然后，腰板挺着，精神抖擞，回到屋里，大声大气地叫道：“这地方真的太穷了！小王，拿笔墨纸砚来，写上一副鼓劲的对联贴出去，也好给大家助助威风！”
小王正在收拾东西，一看老汉今天精神特别好，又听这话说得有劲，就连忙磨墨裁纸，扎好了架势，说：“好啊，拣那最有劲的写一副！”
“对！”老汉点点头，来回踱了几步，捋着胡子，又说，“你把那字也写得有力一点！”
“只要你说的对子有力，我保证把吃奶的劲也使上！”小王自得地眨着眼说。
“那好！”老汉胸有成竹地说，“写吧，上联是：抬头看几架荒山秃岭，下联是：低头看满眼薄地瘦苗。怎么样？”
小王扎好的虎势嘶地泄气了，他咚地坐下来，按笔不动，心中好恼：大队扎到这个穷处，不用你来揭短，已经够显眼丢人了！他咬着嘴唇，看着老汉；老汉也在看着他，笑眯眯地好像在说：哎呀呀，小胆子，连自己的短处都不敢承认，你怎么能战胜它呢？老汉一直笑，笑得小王挺不好受，他提笔要写，可又写不下去，就迟疑地说：“大伯呀，这不是泼冷水嘛……”老汉爽朗地笑道：“哎呀呀，我这鼓劲的话在横额上呢！”小王这才硬着头皮，把上下联写好，然后抬头看看老汉，眼睛里充满了疑惑，好像在说：“剩下这三四个字了，看你这劲怎么鼓？”老汉并不在意，一字一音地吐道：“横额写：英雄有了用武地！”小王正在气头上，噗地一下笑了，说：“老伯，我可不是小看你，横额最多的是四个字，哪有七个字之理？”老汉仰头想了片刻，反问：“最多四个字？这是谁的规矩？”小王爽利地回答道：“这是……”是谁，他说不上来了。老汉坚持道：“哪恁些斯文规矩？只要意思好就行，管他字多字少干啥？写不下了，再裁一块长纸不就行了！”小王咽口唾沫，连笔带草就写好了。
这副对联贴上以后，倒也起了不小的作用。干部们每天进进出出，看到这副对联，就觉得肩膀上的担子挺重，便鼓起了劲，步子也迈得更大更快了。
转眼又是一年，红崖沟已经变了样子。
五月，下着毛毛雨，老汉戴起雨帽，和石小六一同到羊胡沟里插秧。到了地头，天放晴了，他们卸下雨帽，跳进了田里。栽了一歇，老汉直起了身子，看着沟上沟下层层梯田，心里十分喜欢，他举手画了个大圆圈，说：“六弟，谁说沟里没有地呢？”
石小六一阵脸红，说：“当时看着可真没地啊！”
当时，石小六把手一摆，说：“要改地，找大块去！指望这巴掌大一块块也吃不饱饭！”不假，这沟狭窄得很，要找房子大一块平展的地都没有。石青山老汉山上山下转了几圈，他想：这深山古凹哪有大块地呢！要找大块，就得扔掉这山沟！他对石小六说：“哎呀呀，这又不是平操场，就是巴掌大一块地，也能种几棵麦呀！”老汉领上五个积极分子在沟里安下营，当把新买的头磨秃时，居然开了七十八块地，合在一起算了算，也有九亩六分。他们垒上垱子，开条转山小渠，引来山泉，要使山区也长出大米来。
石小六想起这段经过，就不好意思地说：“想不到巴掌大的地，也成了大器！”老汉笑道：“可不要看不起一个巴掌啊！一个巴掌不大，巴掌多了就能遮住天哩！”
他们说着话，插着秧，天快黑时便插完了。石小六直起身子数了数，少了一块地，从下沟找到上沟，就是找不着，叫道：“怪！怪！这九亩六分地明明是七十八块，怎么成了七十七块！”老汉帮着找了一遍，还是找不着，就试探地说：“哎呀呀，一星半点的，找不着就算了吧！”
“你不心疼，我还心疼呢！”石小六认真起来，他拉着老汉的手，指着老汉手背上的一个疤，金贵地说：“不能好了伤疤忘了疼，这疤里的血流在这地里呀！”老汉缩回了手，说：“明天再找吧！”石小六顺从地点点头，掂起放在地上的大雨帽，刚刚掂起，他喜得叫起来：“找着了，找着了，雨帽盖着呢！”老汉过来看时，是一块很小很小的地，石小六自语道：“看！看！能收一碗米的地呢！要有几万块这么小的地就好了！”老汉看着石小六的喜悦，就放心地笑了，在心里犹豫了一天的话，现在可以说出口了。
他情重地说：“六弟，大队明天要搬家了！”
“搬？”石小六猛回头抓住了老汉的手，实怕他跑了似的，“好不容易今年这里要丰收了，你要走……”
“要是今年这里不丰收，还不搬呢！”老汉笑了，笑得胡子飘飘，满脸自在的神气。
“我们呢？我不中啊！”石小六恋恋不舍的样子。
“巴掌大一块地你都看得像金豆一样，这我就放心了！再说，还有大家嘛！”
第二天，大队部搬家的时候，会计小王在收拾东西，一见老汉就叫：“大伯呀，咱现在就走，人家说你是头老黄牛呢！”
“老黄牛？”老汉一怔，“为啥？”
“为啥？”小王咬住嘴唇，不让笑出声来，“你没有见那牛，犁呀耙呀，拽断缰绳，打下了粮食它连尝也不尝，让给人们吃，自己又不声不响去吃青草，再去拽断缰绳，给人们犁犁耙耙种麦种米。你呢，治好个地方就走了……”
老汉像得了金娃娃银娃娃一样高兴地笑了，胡子翘着，连连说：“哎呀呀，你把我捧得太高了！哎呀呀，你算给我提了个奋斗目标！小王呀，以后咱俩挑个战，互相督促点，我争取当个老黄牛，你争取当个小黄牛！”
“你——”小王停住手，抬头，瞪眼，迷惑地说，“人家是取笑你的，你怎么真的要当老黄牛了！”说着忍不住笑了。
“咋？像头老黄牛那样，为群众出力干活不好吗？”
小王止住笑，眨了眨眼，想了想，好像忽然发现了什么秘密一样，蹦跳着说：“我当，我当！我要争取当个小黄牛！”
老汉笑着提起他那口“相当年”箱子，向孟沟生产队走去，一边走一边想着：孟沟那条山泉，到底从哪里引水更方便呢？
原载《奔流》1961年第12期