下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
这故事太平常了，也就有了点不平常。
五爷是我的同龄人，五爷的事我见过、听过，也亲身经历过。五爷香过，五爷臭了，五爷又香了，然后呢？五爷还会再臭吗？我真有点怕。
我常想，人不上树，至少不会从树上跌下来。上树难，跌下来却很容易，只是一眨眼的工夫，就会跌得头破血流，甚或一命归西。这个我有经验。我还在上小学的时候，有一次逃学到一个小山沟里，那里有很多柿树，结着很多金黄的大柿子，我想一定很好吃。人是不能这样想的，这样想了就流涎水。到了后来，我才知道这样想就叫欲望。我就上树了，柿子吃到嘴里没有，想不起来了，好像还没摘到柿子就突然跌了下来，好重，昏死了过去，多亏路人把我救活了，但落了个终生腰疼。后来，就算看见树上结着仙桃，我也再不上树了。虽说不能长寿，也不会立即就死。我常想，五爷要不是红火过，咋能去住大牢？我和五爷说了这个想法，五爷可不这样想。五爷说，虽说住过大牢，也总红火过。是五爷想得对，还是我想得对？我说不了，可我明白，五爷的想法能解决问题，五爷的想法有德行，都要像五爷这样想就好了。于是，我就把五爷写出来了。
还有爱社。按年龄说，他和我有代沟，可我说，不知沟在何方。他是个孝子，就凭这一条，有沟也填平了。他身上流着五爷的血。流着的血才叫血，如果血不流了还能是血吗？于是，他不同于五爷。
世界上的事是很难说清的。我们村里有个老汉，姑且也叫他五爷吧，他申请宅基地，按条件也真够格，他为了达到目的，不断献好干部，低三下四，笑脸常开，笑了几年也没解决问题。一天，大家在大场里歇凉，村干部来了，五爷又迎上去笑着递烟，递了很长时间，村干部没理他，他的手还在捧着，脸还在笑着，那样子实在尴尬。他的儿子上去夺过他手中的烟，扔到村干部眼前，还用脚狠劲踩踩，呸了一口，狠狠哼了一声。五爷吓坏了，骂了儿子一天，说儿子毁了他费了几年的心血，还怕干部报复他，给他穿小鞋，吓得六神无主。谁知，这天夜里村干部主动找上门，给他解决了问题，还说了很多对不起的话。对此，老子怎样想？儿子怎样想？这都不重要，重要的是他们想了。
爱社爱他爹，又偏不按他爹的思路去走，这就是生活。爱社说，他们都积极过觉悟过，就不许咱也积极一回觉悟一回？这话很有点意思。他用自己的积极觉悟，改变了自己，也改变了别人，改变了人与人的关系，这有什么不好？
五爷哭了，爱社哭了，而生活却笑了。
本文系中篇小说《香与香》创作谈
原载《中篇小说选刊》1991年第1期