下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我到省作协去，有同志给我背了一段做爱的细节。我这人向来对爱是麻木的，我听了一点也不感动。后来，他说是从我的《黑洞》中读到的。我吓了一跳，这难道是真的吗？
我没见过爱情。我读过写爱的小说，看过演爱的戏，都是些想爱而爱不成的东西。我再看看身边的男男女女，识字的和不识字的，上等人和下等人，都是些成了家而没爱的婚姻。于是我慢慢明白了一条真理，爱而不得才叫爱情，爱成了就不叫爱情了。
我写了几十年小说，还不曾写过爱情。人们说，我小说中的人物全是公的，没有写过母的。这话不假。我先天不足，身上没有爱的细胞；后天也失调，快死了还没尝过爱的滋味，这就注定了我不会写爱的小说，只好充当末流作家了。有时，偶尔在小说中有着一点点男女间的交往，也多是低档次的米面夫妻，没有爱的影子。我想，爱属于高档食品，是冬天的西瓜、夏天的葡萄，我这种粗俗之人是尝不到这种鲜物的。
我是写生活的，写普通人的普通生活。《黑洞》也是这样。这个小说的主人公是大花，或者是我自己。不是指借助的事件，是指活人的方法。人活着，本应该自己活，可是人们偏偏不。不是叫别人替自己活，就是自己替别人活，很少自己活自己的。大花把自己交给了二大爷，交给了三娃，心甘情愿，找上门送去的。二大爷叫她按昨天的样子活，三娃叫她按今天的样子活。她本来就活得没有主意，一下子出来了两个主意，她就更没主意了。她觉得这两个主意都好都不好，一个有德没钱，一个有钱没德。她都听了又都没全听，便把两个主意捏成了一个主意，想出了又有德又有钱的活人之法。她自认为摆脱了二大爷和三娃的指点，实际上一点也没摆脱，只是把自己撕成了两半，一半依附二大爷，一半依附三娃，使自己成了二大爷和三娃的混合体。这一下她算闯了大祸。昨天吃醋了，气她恨她不该不全心全意归顺昨天；今天也吃醋了，气她恨她不该不全心全意归顺今天。于是，昨天和今天联合起来把她毁灭了。她信二大爷，信三娃，信全身心爱的男人，她认为这都是亲人，结果亲人都成了仇人。怨谁？怨昨天？怨今天？天知道。
《黑洞》到底写了什么？为什么要这样写？写时没想，现在也没想，只是写了一个偶尔听到的故事罢了。至于上面提到她把自己交给了二大爷和三娃等，全是为了凑够这个千字文才硬分析出来的。关于爱情，大花确有爱心，只因她爱得太狠了，就一定不会得情。有爱没情，她才疯了。疯了，活该。这都是实话，实话实说了就成了没意思的话，就不能言情了。
本文系中篇小说《黑洞》创作谈
原载《中篇小说选刊》1989年第5期