下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
人家都在写迎接新生活的欢乐，而我却在写告别旧生活的痛苦，这合时宜吗？我有点担心。再一想，我并不是在写什么小说，我没有那个巧手，我只是记录了我熟悉的生活、我熟悉的人，还有我自己。这些东西加工的成分不多，也登不上文学创作这个宝座。我这样安慰自己，原谅自己。
我的家在豫西伏牛山里，千百年的贫穷使人民失去了学文化的权利。没有知识的人是可悲的，人们变得思想简单，性格憨厚。这竟是不少人所歌颂的美德。我写的人物，多是我的同代人，我们从牙牙学语到满头白发，都生活在这贫穷落后的村子里，从没有离开过。几十年的共同生活，几十年的风风雨雨，在我们之间培养了友爱和互助，也在我们之间制造了误解和仇恨。爱也罢，恨也罢，我们终究有过共同的童年，两小无猜的纯真友情长存心中，我怎能不爱他们？甚至当回忆往事时，对他们的缺点和失误也有点偏爱，也要赞美几句。我了解他们，比对我自身还要了解。他们的缺点和失误绝不是天生的，不是由他们内心滋生的，而是历史造就的，是历史把他们扭曲了。责备他们是不公道的，我也于心不忍。
我在《村魂》和《满票》中究竟写了些什么？好像写了许多，又好像什么也没写。我只是写了自己的感情，写了自己的眼泪，写了自己的欢欣，也写了自己的忏悔。想起过去的是是非非是痛苦的，可是入了心的事不想又忍不住。我写了出来，只是为了吐出那些憋破肚子的心病，更是为了忘却。
对《村魂》和《满票》中的人物，虽然我熟悉透了，但熟悉不等于认识。认识人是困难的，连几十年朝夕相处的朋友也很难认识，因为不断变化着的生活在不断地改变着人的思想，使你捉摸不定。我不会忘记，那颠倒的岁月如何颠倒了人的关系。
我有个朋友，在村里是个积极分子，人正直得有口皆碑。我曾经满腔热情地讴歌过他，整理了他的材料，他当上了模范，进了北京，和毛主席在一块儿喝过酒。他对我也是友好的，在我贫困的时候曾一次又一次地帮助过我。我把他看作至交，视如兄弟。可是，有一次大队头头儿读了一条“毛主席语录”：“多打一个反革命，就是对毛主席多献一份忠心。”对这明显的伪造他竟信以为真。接着，头头儿又引用我一篇小说中的一句话“两个人吵得天昏地暗”，并加以分析：“天是共产党的天，地是社会主义的地，天昏地暗是恶毒攻击党攻击社会主义，是标准的反革命分子！”全场的人没一个发言，我的这个朋友竟挺身而出，满怀仇恨地说：“都怕得罪人，我不怕！他这个反革命分子我给他划定了，定死了，错了我负责！”当我听到这个消息时先是一愣，继而恨得入心，恨他为了立功就翻脸不认人。正当我的怒火在心中燃烧时，又听说他当众揭发了自己的儿媳妇。他的儿媳妇平日对他百般孝顺，操持着一家人的家务，只因为在家里说了一句对“文化革命”不恭的话，他就大义灭亲，坚决要求把她划成反革命分子。这消息像一盆凉水，顿时浇灭了我的一腔怒火。我本来恨他恨得入心，这时不知为什么却完全原谅了他，大概是被他的公心软化了吧。是的，我了解他，他不是那种自私的人，更不是卖友求荣的人。可是，他到底是为了什么，我不得其解。连我为什么要原谅他，我也弄不明白。
不仅仅是他，我自己也有过类似的英雄行为。在那饥饿的年代里，有一次我在外边吃饱了招待饭回到家里，见我老婆在偷吃一根玉谷秆，我脑子一热就打了她，她连哭一声都没有就晕倒了。人们背地里骂我是饱汉不知饿汉饥。事情过去了多少年，我心里总是窝着一块病。是什么力量驱使我那样野蛮，那样不知怜惜人？生活使我陷入了沉思，经过多少年的思考，直到今天我才终于明白了。愚昧者的真诚是可怕的，比见风使舵的人更可怕。因为他们没有私心杂念，一旦被一种错误的思想支配，就会为这种错误勇敢献身，不惜牺牲别人，也不惜牺牲自己，什么不通情理的事都干得出来，而且危害更大，因为这种疯狂的行为被抹上了大公无私的色彩，更容易迷惑人，会被人们视为崇高，会被人们歌颂。一旦历史证明他错了，他也会博得人们的同情，更会得到人们的轻易谅解：“他没知识不懂得什么，人还是好的，他也是出于公心嘛！”连错误也会被看成优点。他没有错，那么是谁错了呢？是谁演出了一出出悲剧？！可怜的人！
于是，我发现了何老十。
至于《村魂》中的张老七，生活中更不乏其人。他们信奉诚实这个美德，虽然一次又一次受骗上当，却从来不改初衷，每一次都以真诚对待虚假。我被他们的真诚感动，我为他们的被玩弄而气愤。我早就想写写他们，一直找不到得以寄托的情节。是生活帮了我的大忙。一个偶然的机会，邻队传来了一个砸石子老汉的不幸遭遇，许多朋友的影子马上在我心里蹦了出来，最后形成了一个瘸腿老汉——张老七。这个冤魂从我面前步履艰难地走了过去，我好像看见了他那满怀胜利喜悦的面容，我好像听见了他歌唱胜利的小曲。冤而不知冤，还有谁比他更可悲！
张老七和何老十的悲剧谁应当负责？全怪历史老人吗？这也不公平。因为他们是志愿要做这种可敬可爱可笑可悲的人！信条一旦被他们接受，他们就至死不渝地信仰，哪怕这种信条是错误的，哪怕这种信条已失去了存在的环境，就是碰得头破血流，他们也不愿灵活一下，以不变应万变。他们不仅自己志愿做这样的人，还用自己的榜样力量，用自我牺牲的行动来感动和感化大家，希望大家学他们的模式，做他们这样的人。就道德而言，他们的个人品质似乎无可指责，甚至是高尚的、圣洁的。张老七为大家瘸了腿，饿着自己的肚子，却把少有的一点粮食送去填饱别人的肚子，为砸石子震得双手鲜血模糊，还有他对人们的宽厚原谅，他把诚实看得比生命还重要，这一切难道不值得人们尊敬吗？何老十舍命救人，穿了一辈子的烂袄子，为了使大家不受冻而自己冻得发抖，把自己抓到的好房好牛让给了别人，这一切不值得人们信赖吗？可是，这种高尚的道德给自己带来了什么？给人民带来了什么？是幸福，还是痛苦？是促进生活前进，还是把生活拉向倒退？他们从来没有想过，似乎想一想都是大逆不道的。该怎么对他们？是跟着他们，还是背离他们？当人民有权选择的时候终于做出了自己的选择。虽然这种选择是痛苦的，甚至是“背良心”的，可是，这是一种伟大的“背良心”，不得不背。
历史是有情的，它在不断造就自己需要的人；历史也是绝情的，它也在不断淘汰自己不需要的人。张老七在虚假的胜利中欢欢乐乐地永远走了，何老十在一片同情声中满怀悲痛地下台了。他们都被历史宠幸过，曾几何时又都被历史抛弃了。当我写到历史对他们的决定时，我的心酸了，眼湿了，因为他们是我的同代人，是我的朋友，我们曾经有过相同的经历，有过相同的感情。当然，我也松了一口气，他们作为农民的领头羊，终于走完了自己的路，人民不再被他们领到那寸草不生的秃岗上了。这总是值得庆幸的大好事。
迎接新生活是欢乐的，告别旧生活也是欢乐的。
别了，昨天！别了，我的可怜的朋友，让我们永远不要再见！
原载《小说选刊》1985年第7期