下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
小说怎样写？我不会。我写的一点东西，多半是生活的记录，谈不上创作。
我文化低，没技巧，没理论，也没学过小说写法，不会编造没影没踪的故事，只好写我熟悉的人、熟悉的事。生活是丰富多彩的。生活本身就包含了思想，包含了技巧。《村魂》中张老七砸石子的事件，是生活中的一件真事，他认真负责，结果就他的不合格。这件事本身就有丰富的思想内涵，就有出人意料的艺术技巧。我只是发现了它，记录了它，别的并没什么。所以说，我写的东西全部是生活恩赐给我的。我感谢生活，感谢生活中的人。感谢好人，他们使我产生了爱；我也感谢坏人，他们使我产生了恨。在爱和恨的冲击下，我才有了激动，才能言之有情。
写别人，也写我自己。我在农村生活了几十年，风风雨雨我经过，酸甜苦辣我尝过。我熟悉我周围的人。他们的所作所为曾经不止一次感动过我。我爱他们，爱他们的勤劳，爱他们的厚道，更爱他们对党忠诚不渝的品德。甚至对一些人身上的缺点我也觉得可爱，认为这些缺点从另一个侧面证明了他的天真单纯。可是，“文化革命”纠正了我的这种偏爱。有一次大队开斗争大会，支书在台上领读毛主席语录：“多打一个反革命，就是对毛主席多献一份忠心！”一听就知道是胡编的，毛主席怎么会说对毛主席献忠心？可是，奇迹发生了，千百人竟然也举着红宝书跟着朗读：“毛主席教导我们说，多打一个反革命，就是对……”于是，就发生了可想而知的恐怖场面。鲜血教训了我。我明白了一个道理：忠诚固然是可贵的，但盲目的忠诚则是可怕的；单纯虽然可爱，但单纯加上愚昧就可怜了。这就是我的《村魂》中的“魂”，这个“魂”一直在我的心中游荡，游荡若干年之后，终于碰到了砸石子事件。于是，这个“魂”就附到了张老七的身上。这就是写作《村魂》的前后经过。
《满票》中的何老十，在农村中这种人很多。正像何老十讲的，在中国有千理万理，这都是理梢，理根是穷。一穷七分理。诉苦忆苦不能说不好，但诉苦忆苦如果是为了让人们永远吃苦受苦，就很难讲。把穷作为传家宝，世世代代保住穷就更不敢恭维了。《满票》中何老十忆起自己小院的光辉历史是个真事：一个公社在这样一户人家开现场会，表彰他家没有一床囫囵被子、一条囫囵席，只有一个小板凳还是三条腿的。这件事留给我的印象太深了！当时嘴里不敢否定，心里却比醋还酸。这种比穷夸穷、以穷为荣的事情，不知道持续了多少年。我的感触太深了，早就想写写这个东西了。可是总找不到合适的线，穿不起来。有一次，我参加了一个选举会，一个同志落选了，可是会后人人都说投了他的票。这就给了我一个表现人物的形式。于是，我就把这两种截然不同的事和人化成了《满票》。
《村魂》和《满票》是我在创作上的探索。这几年，我一直对自己的作品不满意，总觉着自己作品中的人物太简单化了。这种简单不仅仅表现在艺术形式上，更重要的是表现在人物的思想感情上。人的感情不仅有爱有恨，还有酸甜苦辣；常常是百感交集，绝不单单是爱和恨。应当把人物写得复杂一点，才显得真实，才能打动人。另一点对自己作品的不满，就是直和露。这不仅是手法问题，更重要的是认识和反应的笨拙。艺术讲究含蓄。用好事来表现好人，用坏事来表现坏人，似乎正确，但写不好就没有了艺术。因为这样写的结果很容易使人一目了然，清清楚楚。我试图对自己的创作来个转变，现在看来不算成功，但尝试一下总比不尝试好些。
这就是我的想法，希望能得到文艺界朋友们和读者的帮助和指点。
原载《南阳日报》1985年6月5日