下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
全世界只有中国有汉画。
中国的汉画集中在河南、山东、河北等地。
单是河南南阳，就集中了中国汉画的一半还有余。
除此之外，汉画几乎是绝迹于世。
除了东汉，几乎不能再见到石刻的汉墓绘画。这应该是一个奇特的文化现象，或者说文化奇迹吧。
20世纪五四运动时期，学界和文化界的人才开始关注这件事。鲁迅和20世纪30年代的一批文化大家将目光投向了汉画，开始收集、整理、研读、展出这份文化遗产。南阳汉画馆就在这种背景下建立和壮大起来。现在在南阳汉画馆里的汉画像石有一千多块，建立起博物馆。郭沫若先生亲自为这个馆题写了名字，汉画馆坐落在南阳卧龙岗旁边，成了人们了解历史和欣赏汉代绘画艺术的圣地。
不过重视汉画的时间并不长，南阳的老人们常说，它不过是一种“有画的”石块而已。当地人用它砌墙、垒猪圈、凿猪食槽、砌房基、修桥，不少商店、城墙门洞和老桥下边的基础都是这种物件。
当然南阳有专业的文物贩子也早已盯上了它。他们从老百姓家收购有画的砖头或石头（当然是优质的汉画），然后把石头有画的那一面锯下来，做一个木框子，贩子们说这叫“上妆”，然后通过渠道转卖出去，散落在各地的汉画石也大致从此而来，英国、法国的文物商人也趁机捞走了不少优质的汉画石。后来由于鲁迅等文化学者的重视，汉画石引起了当地的关注，文物局、文化馆、博物馆和文物爱好者一齐出动，在南阳的角角落落里寻找，才有了今天汉画馆这个模样。
如今的汉画馆那可了得，除了收集石品，还要整理、研究，向外省、外国推介汉画。高大华丽的汉画馆内，陈列了他们收集到的精品。馆内还有千余块汉画像石贮存在库中，经常有专业人士照料它们、研读它们。《中国南阳汉画像石大全》也就汇集了全部的精华，向全国全世界宣传介绍南阳的宝贝。
有人说，洛阳曾经是东汉的首都啊，怎的就不见汉画石、汉画砖这类东西呢？我是关注汉画较早的一个学人，多少知道一些其中的奥秘。
汉画石大量出土于南阳不是件偶然的事，这与汉光武帝刘秀有关系。
汉光武帝刘秀出生在南阳附近的湖北枣阳，而枣阳就是南阳的近邻，刘秀的姐姐湖阳公主的封地就在南阳的唐河，至今仍叫湖阳店。
刘秀是很重乡情很重视家乡发展的一个皇帝，他在制定国是时早已确定了“南都”这个概念。南阳和洛阳、西安并称为“三都”就是这个缘由。刘秀制定的国政里面有很重要的一条叫作“职以任能，功以赏爵”——跟他一处打天下的将军，他不亏待，用“公侯伯子男”这类爵位分封他们，让他们享受很高的待遇，但不再给他们地方行政职务。地方政务应该让那些没有战功，而行政能力很强的读书人来任职做事——这么一来，和平时期将军们便没有事干了。
这些功臣没有实际政务了，让他们统统到“南都”去。这么一做，可了不得。南阳在春秋时期，已是冶铁、制造业的重镇。东、西汉又经杜诗、召信臣这些能官干吏悉心打理，南阳的农田水利，垦耕桑麻，均在全国处于领先地位。现在又来了一群有地位有面子有钱而且有闲的功臣，这下子南阳成了全国瞩目的首富之地。“驱车策驽马，游戏宛与洛”，南阳的声名鹊然跃起，是比首都还要好的地儿了。南都，不是叫一叫就罢了，而是实实在在地摆在那里——吃喝玩乐天下第一！所以我认为南阳当时相当于现在的上海，是在人们心目中可与首都并驾齐驱的地儿了。
现在的人有了钱买房子置产业。东汉时大批武将集中过来，他们有钱又没事，干什么？修墓。地上是宫殿“王侯将相，第宅连云”，地下也是宫殿，“事死如事生”，是供这些贵族死后享用的。要分外用心用意，要刻石绘画铭记在墓——汉画也就应运而生。洛阳没有汉画馆，开封没有，郑州就更不用说了（它当时真太小了），商丘也没有，唯独南阳有。除了我们馆藏的汉画，还有大量民藏的、未出土的汉画，究竟有多少？品质如何？谁也说不准！
汉画馆就这样耸立在卧龙岗下。外头两个汉阙，大门内是“天禄辟邪”，向内便是一排排的画石。
画的什么东西？人物、故事、皿器、吉祥物，还有大量的装饰用的菱形方格和正方形格子、长方形格子，等等。什么“二桃杀三士”，什么守阙石佣人物。主人生前生活中有的，在墓石上都要照样画下来：豪华的建筑、美丽的庭院、高大的轩车，主宾尽情地宴饮、歌舞、射猎。画风接近主人的生活现实，但又体现出浪漫主义的风格，宽衣博带，衣袂飘飘——这就是南阳汉画。
当然，除了南阳，山东也有汉画，河北也有，他们那里也在建汉画馆。但我觉得，南阳的汉画，与那些地方的略有些不同。山东、河北的汉画，规矩方正，格调严肃，规制整齐，不凌乱。南阳的汉画大约离着楚地较近，染上了楚风的缘由，大体显得自由奔放，线条流畅，人物歌舞间显得有些神秘的巫气。
我对汉画只是爱好而已，并无特殊的研读，但作为一个在南阳生活了大半辈子的人，我对它有着深厚的感情。
大家来看看汉画馆吧，这个过去不为人重视的艺术，今天成了我们研究汉代历史和绘画艺术发展的一个窗口。
原载2018年5月1日《解放军报》