下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
读清人笔记，读到一位县官，七月天到接官厅去迎接上司。时正骄阳似火的日子，去接官厅又不能便装，坐在轿中不能通风，只可自己挥扇驱热，马上要见上司衣装又万万不可马虎，官服袍靴层层护绕，犹如坐在笼屉里边。透过轿帘，窗外就是河沙湿地，不但宽阔，而且有河、有堤、有树，熏风一过，绿荫摇曳，草树拂动。虽热，但堤岸宽阔、林荫远深、河水荡漾、景色宜人，见来往行人车夫俱各打着赤膊，半裸在风地里活动，县官真的欣羡莫名，看看自己，比比路人觉得人人都在天堂上，自己在阿鼻地狱里扑腾。正行间忽见路边一位少妇，正带着儿子在路边大柳荫石条凳边吃西瓜。那妇人拿了一小块西瓜，给儿子打着扇子，那大头小子浑身上下一丝不挂，举着半个西瓜没命地狂吃猛钻，脸上、头上、手臂上、前胸上、肚皮上到处瓜水淋漓。县官正自又妒又羡，听那妇人摇扇教育儿子：“你看看，你看看人家——像你这么大就读书，会写文章会做人，当了官这就是享受！四人抬着，清亮亮光鲜鲜坐在轿里，摇着扇子走路——儿子啊，做人就要做到这个样儿，才算是人！你不好好读书，一辈子别想出人头地！”那孩子一言不发，举着瓜看着轿子穿过去。
这说的是不平等。做官有做官的难，老百姓也是很难理解的；穷人有穷人的好，做官的如不经心也体味不到。人做了官，工作环境和生活环境都发生了变化，一级一级的同僚，享受着同等的待遇，遇到上司要有下司的规矩，有下司的礼貌和恭敬心；遇到下司，要有上司的襟怀和宽容，要能够坦然接受自己该享受的上司待遇。原来是同级变成上下级时，怎样自我调节心理，怎样调整新的关系。虽是下级受到上级贬或抑时应该怎样做，怎样修复与改善……这都是一套一套的，有规矩也有例外，看你怎么整。像这一类事，普通平民看不到也无从理解，那就如那位少妇的思路了。
所以做官和做百姓不是同一种文化。这样说也许是夸大了一点，但准确地说：官文化与民文化不是同一个品类。这似乎就是事实了。我在阅读《梦溪笔谈》时看到一位红翰林，专门为皇帝起草诏书的。有一次写了四稿都不过关，被堂官刷了下来。下朝时分，满心都是沮丧、无奈和无趣。回府路上看到几位穷汉躲在墙根太阳窝里，一边闲话，一边捉虱子，完全彻底的休闲，一点正经事也没有。这位翰林便满心欣羡，觉得和这些闲人生活差距太大，发了一通的牢骚。据我看，这就是不同文化的差异，因为这翰林终归也没有辞官赋闲，而前头那位轿中县令也没有真正学那吃瓜母子辞职回乡去避暑。老百姓笑语“笑骂归人笑骂，好官我自为之”，就是看透了这种文化的差别。就如我们今天的公务员，遭闷棍臭棒时，心道不如且做百姓去。但实际上，每年国家招公务员，报名人数还是远在其他职业之上。
所以不论做何种职业，不必去“这山望着那山高”，那很没意思。你尚且是待考的公务员，但你羡慕的是市长、书记——“人家坐专车，我怎么没有？”这样的痛苦有意思没有？做了官，被查、被剥夺权力，又在那里偷想：如果我干得更巧妙一点，纪检委也查不到，我现在不仍在位上吗？我不好好的吗？或者：“我当初如压根不当官，坐家里当个普通老百姓，哪来这么多事？”这么样想，都是忘掉了自己的位置和这个位置上的责任。
总的来说，官员们为整个社会服务，享受的社会成果相对多一点，老百姓还是理解和认同的。这就好比技校出来的学生分配到了工厂干技术工人的活，其他工人无法比。当老百姓的认为“服从”这个词并不是耻辱，而是社会分工；当干部的也不必像轿中官员那样郁闷，你该坐轿，该写文件，你干你的去，不要仗势欺人、有非分之想就行。假设那位坐轿的县官买一堆冰镇西瓜，在轿中装上空调，加上电扇，凉快是凉快了，但那位吃瓜妇人，也许不说话，也许指着轿骂一声“妈的，浪货”。稍一过分，当即必有过分之语随之，这也是文化的一个理念。
享受了俸禄就有随之而来的责任，也同时有了让百姓批评的理由。我们的许多干部就是不明白这一点，知道自己也是百姓，只不过从普通百姓挣脱到了官场而已。除了现在地位不同，应该说没有什么变化，一样应该老实做人。历史上清醒明智之士不少，我们自己怎样做，同样是在写作未来的历史。
本文系作者生前遗存稿