康熙与雍正的治世之道

有人说我本名叫凌解放，这么现代的一个人，怎么会想到写“康熙、雍正、乾隆”这三代帝王呢？也有人说我二月河是帝王作家，这个说法不错，包括国内外的一些媒体报道，也是讲“二月河是帝王作家”。但是我命名自己的那三部作品叫作“落霞三部曲”。王勃在《滕王阁序》中写道：“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”在这里，我就取了“落霞”这两个字。因为在中国历史上，康熙、雍正、乾隆这三个皇帝，就像化学里边门捷列夫的元素周期表一样，这三个皇帝是属于一组的，他们支撑起中国封建社会的回光返照时期。这个“回光返照”是什么意思呢？我们过去点油灯，到最后油快要用完的时候，灯火会向上跳一下，会突然地亮一下，然后从此灯就灭了，这就是“回光返照”。我们再看看当太阳落山的时候，满天的彩霞，那样的绚丽、迷人，但是不能持久，这就是“夕阳无限好，只是近黄昏”。

康熙、雍正、乾隆他们所处的时代到了封建社会末期，政治、经济、文化包括军事，都达到了封建社会极为成熟的时期。这时候，生产力也达到了封建社会的顶峰。即使到了乾隆末期，中国的GDP约占世界的比例，听社科专家说大概相当于美国现在的情形。但是后来怎么样呢？大家都知道。我是全国人大代表，我到几个场合发言，就曾经说“一定不要迷信GDP”。中国在唐代的开元年间，GDP在世界的占比，比现在的美国还高。但是到了天宝年间，就发生了惊天动地的变化，从有名的“安史之乱”以后，大唐王朝就坍塌下来，再没有起来。在乾隆时期，我们的GDP仍然是世界第一，但是几十年之后，发生了两次鸦片战争，包括后来西方国家对中国的各次侵略活动，这些都是文明的碰撞。在东方文明与西方文明的碰撞中，我们古老的东方文明被碰得粉碎。清王朝就像太阳落山时的晚霞一样，无比的丰富多彩，非常的绚丽迷人。这是我们讲的这个王朝的一个特色。

另一个特色，在这个时候，太阳就要落山了，随之而来的是黑夜，黑暗很快就要来临了。我讲的这就是“落霞”的两个特色。一些落后的东西，一些很反动的东西，非常故步自封，这些东西也在“落霞”里面蕴藏着。我认为从 1840 年发生第一次鸦片战争，到 1856 年发生第二次鸦片战争，中国逐渐变成一个半殖民地半封建国家。从那以后，一直落后到现在，康熙、雍正、乾隆这三代英主，对此是要负一定的历史责任的。

但是我在我的书里边，表述这个意思的时候，是怎样呈现这个心情的呢？首先，我不能教训读者。我们现在搞反封建，很多书都把封建皇帝、地主描写成为青面獠牙的鬼怪，这是比较片面的。

我在和出版社谈书稿的出版问题的时候，出版社的一位工作人员说：“凌老师，你一定要将康熙这个人的阴险、毒辣、残忍……写足。”我说我真的不认为康熙这个人很阴险、毒辣、残忍。这个人还是很不错的。我们判断历史人物、历史事件的是非，应该用什么样的标准呢？我认为，凡是在中国历史上，对于国家的统一、民族的团结、文化的昌盛、经济的发展、科技的进步做出过贡献的人，不问他什么出身，都要给予歌颂。你是黄道婆也好，司马迁也好，蔡伦也好（他是造纸的太监，包括郑和也是太监），还有东汉的张衡，等等，凡是对中国历史做出过贡献的人，我都要给予歌颂。反之，你是无产阶级，你是贫下中农出身，但是对于发展生产力、改善当时人们的生活，对于国家的统一、民族的团结起到了破坏作用，就要给予斥责，这是我的历史观。

在历史上，康熙八岁登基（这里说的八岁是我们传统上说的虚岁，也是现在说的七岁），在政治上非常的成熟。康熙亲政之后，十六岁庙谟独算，擒拿鳌拜。顺治皇帝死的时候，给康熙留下了四个大臣：索尼、鳌拜、苏克萨哈、遏必隆，他们是托孤大臣。鳌拜这个人，本来在四个大臣中排名第四，他是个将领出身，性格比较跋扈，逐渐战胜了其他三个人，独自掌握大权，开始控制康熙，并且有谋反的嫌疑。康熙组织一批小孩子，在鳌拜上朝的路上，把鳌拜抓住了；接着康熙宣布诏书，陈述鳌拜的罪状。这说明，他不是逞一时之勇，采取了这个措施擒拿鳌拜，而是早就有了计划。康熙早已经把这个文件准备好了，准备成功之后诏告天下。

十九岁，康熙决定撤藩。当时，清朝有三个藩王，分别是云南的吴三桂、福建的耿精忠、广东的尚可喜。这三个王爷，实际上就是汉奸，他们每年要耗费的国库银两，占国库的三分之二。因为他们掌握着大批的军队，结果造成很大的割据势力。据说，康熙在决定撤藩的时候，甚至为自己准备了一包毒药，说如果撤藩不能成功，就死掉。结果打了五年仗，“三藩”就不行了。

到二十三岁的时候，康熙开博学鸿词科；到二十九岁的时候，收复台湾。如今的新疆，为什么叫作新疆，为什么不叫旧疆？因为，新疆是康熙新开拓的疆域。国务院曾经划定了五十九个中国历史上有作为的人，其中，皇帝就纳入了康熙一个人。

我们在谈论中国九百六十多万平方公里的广大版图的时候，就像物理学里面不能回避牛顿一样，我们同样也不能回避康熙。所以，从康熙的三次亲征准噶尔、六次南巡，可以看出，康熙是一个雄才大略的、非常有作为的皇帝。明朝的时候，我们中国的版图面积是三百五十万平方公里，而在清朝鼎盛时期，中国的版图面积达到一千二百万平方公里。在中华民族的融合中，其他各民族并不是分文不带地“嫁给”汉族的，而是带着非常丰厚的“嫁妆”来到汉族的，我们必须认识清楚这件事情。

那么，清朝初入中原的时候，中原是什么样的呢？我曾经写过《李自成进北京》。李自成是三月十九进的北京，这里我说的是阴历。这一天晚上，崇祯皇帝没有睡一个好觉，他采取一个什么办法呢？就是撞景阳钟，把宫里面的钟撞响了。李自成并没有用很多的武力进攻北京，是明宫里的太监（按现在的话讲，就是崇祯的贴身工作人员），把城门打开了，欢迎李自成进了北京。但是李自成进入北京仅仅一个月就退了出去。

而这个时候，满族与汉族的力量对比是一个什么形态呢？清军入关第二年，顺治二年，汉族在北京附近的军队有一百多万，南明唐王的军队，在福建这个地方的也是一百多万，再加上全国各地的地主武装，汉族的总兵力在四百万上下。满族是多少呢？满族，全族的人，包括部队将士，加上东北地区的所有居民也不足一百万，他的部队是八万多人，再加上吴三桂在山海关投降的部队，合计不足十三万。一个四百万，一个十三万，这两种力量的对抗，按说怎么也应持续比较长的一段时间，但是仅仅两个月的时间，整个汉族武装就完了。所以我认为，历史上有些事件，不能够用兵力多少评价。四百万人和十三万人，这四百万，就是糠，撑也把老母猪给撑死了，怎么就不行呢？整个民族精神不行了，士气垮了。一个民族如果没有精神，整个民族就会迅速垮下来。

第二次世界大战结束之后，波兰被夷为平地。国联（当时还没有联合国）记者团去波兰考察，所有人都认为波兰这个民族完了，但是有一个美国记者说，波兰这个民族不会完。当时正是冬天，冰雪覆盖着大地，没有取暖的木柴，没有粮食，整个波兰都处于瘫痪状态。有人问：你为什么认为这个民族不会完呢？这个美国记者说：在这样的天气下，我看见一对老年夫妻在他们的窗台上养着一盆鲜艳的玫瑰花。只要有一种精神旗帜在那里支撑，这个民族就不会出现问题，尽管他们受到了严酷环境的摧残，但这个民族是有希望的。这就是我们四百万人的武装，打不过十三万人武装的根本原因。

进攻扬州城的时候，守城汉族士兵用顶端带有铁钩的长竹竿把满族士兵钩住锁骨拉到城墙上来，满族士兵在被拉上城墙之后，用刀把竹竿砍断，然后继续战斗。汉族兵就没有这个劲头，所以很快就完了。这种情况是怎么折腾出来的呢？这里边的因素很多。除了是整个前明王朝的腐败，还包括李自成的原因。除了大家都说的李自成进北京以后，贪图享乐，不思进取，军队纪律涣散之外，还有一个很重要的因素，就是它不像一个政权的样子。当时大家都唱的民谣：“开了大门迎闯王，闯王来时不纳粮。”“纳粮”，也就是征税，是任何一个政府应该做的事情，是支撑一个政府的主要基础。但是李闯王不干这件事情，当然会失败了。这个李闯王折腾了一阵子，明朝自己折腾了一阵子，加上满洲人再折腾一下，整个北京，整个中国，就变成了一种“夕照”的形势，任何组织、任何力量都团结不到一起来。

但是这个民族，毕竟是一个非常庞大的民族，它有着深厚的文化。顺治皇帝掌握政权的时候，自己就感到管理不了。顺治自己管不了这些事情，就选择了康熙来做继位人。

康熙在兄弟里边，排行老三，为什么不选老大、老二，选了他呢？因为在当时，有一种很可怕的病叫作天花。老大、老二都没有出过天花，而康熙已经出过天花了。当时顺治皇帝非常信任一个大臣，叫汤若望，是一个很有学问的人。他对顺治说，如果你选一个没有出过天花的人做继承人，等他当了皇帝，如果过几年他出天花，就死了，不利于政权的稳固。

现在搞减员，搞计划生育。那时候，不用搞计划生育，自然减员就给你减下去了。康熙有三十六个儿子，活下来二十四个；雍正皇帝有十个儿子，活下来三个，都是出天花出的。如果不是不能治的病，对于皇家来说，什么医生没有呢？什么药没有呢？结果还是都死了。因为康熙已经出过天花，就没有这个担心了，所以由他执掌政权，政权就可以稳固。因此，选中了康熙。

满洲人入关以后，一直到了康熙年间，举办科举考试，参加的人不足以达到录取名额。有人就说了，这不是很好吗？大家都可以考上了。但是事实上，这表示人们不愿意来做清朝的官。汉族人一提起满洲人就好像吃了苍蝇一样恶心。因为，满洲人入关的时候提出的一个口号是“为明复仇”。在消灭了李自成以后，你已经为明复仇了，满洲人就应该退到关外，把天下还给明朝才对，你怎么不走了，自己坐天下呢？当时的情绪很大。康熙就为了收拢天下士子的人心，采取了开“博学鸿词科”的办法。

中国科举考试，是从隋代开始的。隋代以前，采取“九品中正”的办法，简单地说，就是采取推荐制，而且只有贵族出身的人才有资格被推荐。到了隋代以后，就开始采取了科举考试。唐代的时候，科举考试还考一些诗词歌赋。考试的时候，让你写一首诗，你就写一首诗；让你写一首词，你就写一首词。到了明朝以后，科举考试是考八股文，考写诗的话，你随便写一篇就好。这个是一种科举考试。另外还有一种考试是武则天想出来的。她开了一个“不求闻达科”。这是一种自相矛盾的东西，参加考试本身就是为了“求闻达”，这种科举考试名字偏偏叫“不求闻达科”，开了这么一个玩笑。

康熙开“博学鸿词科”，就不是玩笑了。各省的总督、巡抚、藩台、学台，四个人有权推荐人员参加这个考试。这样做的效果是什么呢？你家乡的政府官员推荐你去考试，周围的亲戚、朋友都会促动你参加这个“博学鸿词科”，这是一个多大的荣耀啊！如果你不来考试怎么办呢？皇帝就追究这个地方官的责任。这个地方官就更加殷勤，还不能用强迫的手段。有实在不想参加还轻视皇帝的，就强行送到北京。凡是参加考试的人，无论考上考不上，一律授官。把所有顶尖的知识分子都召集在一起参加这样一场考试。这样，他们本人在社会上获得很大的荣誉，也就不好意思再骂清廷了。

康熙对这些参加“博学鸿词科”的人是真正的关心，而不是做样子给人看。比如说，当时山西的傅青主，是被强行送到北京的，也不考试。康熙于是安车蒲轮把他送回山西。过去没有汽车，车轮都是硬的，而且道路也不好，走在路上很颠簸，简直能把人的骨头都颠散了。为了解决这个问题，用蒲草把车轮包起来，减少颠簸。这样的待遇是很高的。傅青主回去以后，山西的地方官员都出来迎接。康熙晚年到山西去，还问傅青主的情况，要求山西的地方官给予关照，并且说让他家可以做官的子弟出来做官。这是真正的、人文的关心体贴。原因在于，康熙本人对汉学非常崇拜。他自己能诗词，会书画，辨八音之律，通七种夷语，算术几何登峰造极，自测黄白二道，精天文，明地理，撰数十篇学术文章，还懂得医学，这是一个高级知识分子在当皇帝啊！不说他的文武功业，只是说他的学问，就已经很了不起了。他还曾经种了二亩试验田，培育出了双季稻，在直隶、山东等省，进行广泛的推广，让很多人解决了温饱问题！如果他不是皇帝，只是一个普通人，单凭他培育出了双季稻这一点，在历史上我们也没有办法把他抹杀。康熙还自己制作测量仪器，视察河工的时候，全部用自己制造的仪器测量，非常精确。在开拓疆域上，在民族团结上，在发展生产力上，在科技上，康熙都做出了突出的贡献。

所以我在写这个“落霞三部曲”的时候，雍正是《雍正皇帝》，乾隆是《乾隆皇帝》，唯独康熙，书名叫作《康熙大帝》。姚雪垠到南阳去，我们曾经有过一番争论，他说“大帝”是伟大的意思，中国没有“伟大”这个词。我给他讲：姚老，我们中国是有“伟大”这个词的，在明清人的笔记里边可以找到。但是意思不像我们今天所理解的意思，而是指块头很大的人。但是，说到“大帝”这个词，从中国的《史记》可以看到，各个朝代的太宗、太祖皇帝都是大帝，而且“太”比“大”还多一点。再说，中国没有“大帝”这个词，那么玉皇大帝是中国人，还是外国人？所以称康熙是大帝就是这样一个意思。在国学方面，在科技方面，康熙都有独到的见解。可惜的是，康熙没有把自己个人的爱好，推广到整个社会。所以我在一次大学讲课的时候说，康熙是中国的“潘多拉”。希腊神话有一个女人，叫作潘多拉。她有一个众神送的魔盒，打开之后，飞出很多不好的东西：战争、饥饿、瘟疫，等等，潘多拉看到这种情况，很害怕，就赶紧把盒子盖上了，却把后面的光明、希望都关住了。

康熙也知道八股文无用，想找一个新的选士的办法，但是最后没有实行；他曾经开了二十多年的海禁，往西方，我们运出去的是丝绸、茶叶、瓷器，运回来的是一船一船的白银，就是这样的贸易顺差。如果康熙一直执行开海禁的政策不停止的话，那么中国的工业革命，大致与西方的工业革命基本同步进行，那么中国今天是一个什么形态，很难预料、很难预测、很难想象。但是，这个政策就是搞了二十多年，康熙突然下令禁海。为什么呢？就是因为当时有些人造谣，说朱三太子就是逃到了今天的马来西亚这些地区，一旦开海禁，什么人都能够进入中国，朱三太子万一打过来就麻烦了，于是就把国门关住了。这是我深为康熙惋惜的一点。

康熙这个人是伟大的。为什么我称他为大帝呢？因为在他同时，俄国还有一个彼得大帝，既然俄国人能称彼得为大帝，那么中国人也可以称康熙为大帝。他们是同时代的人，康熙做皇帝的时候，彼得还没有做皇帝；彼得不做皇帝了，康熙还在做皇帝。两个人还打过仗，彼得还不是康熙的对手。那就是说，从个人素质上讲，从治国经略上讲，康熙都是世界顶尖级的政治家、科学家。那么在这种情况下，我按照刚才谈到的标准，就认为康熙这个人是了不起的政治家，应该称之为“大帝”。怎样来写大帝呢？这就涉及历史的真实性与艺术的真实性。

什么叫作历史真实性，是不是把这个人的日记拿出来，给大家看就行了？类似日记的东西我有，《康熙起居注》，记录他早晨什么时候起来，什么时候进餐，吃的什么东西，接见过什么人，说过什么话，等等。如果我把这个东西，翻译成白话文，那太容易了，但是那不能叫作《康熙大帝》，那叫作《康熙日记》。所以，必须遵循历史的真实性，重大的历史事件，重大的历史事件中的重要的历史人物，和这些人物在历史事件中各自的表现，这些不能虚构。但是，他的头发是黑还是白，他的一颦一笑是怎样的，这些谁做主呢？你自己做主！所以创作必须遵循这样一个原则：大的事情，不能虚构；小的细节，可以虚构。

第二个叫艺术的真实性。艺术的真实性就是把这个人刻画成有血有肉的人，从多方面把人物性格凸显出来。在《红楼梦》里，曹雪芹刻画王熙凤，采用“人未出场声先闻”的手法，把她这个人表现得活灵活现。我在具体掌握人物的时候，采取模糊思维。什么叫模糊思维呢？我打个比方，《红楼梦》讲林黛玉，说她是一个什么形象？说她，长着“两弯半蹙蛾眉，一对多情杏眼”，这到底是什么眼睛、什么眉毛呢？大家有没有看到一个人长着像她这样的眼睛、眉毛的？恐怕没有。我曾经站在街上看来来往往的女人，看了很长时间，也没有看到一个人有这样的眼睛和眉毛的。但是你读了这些文字描述，林黛玉的形象已经在你的心里了。这就叫作模糊思维。

我写《康熙大帝》的时候，开始还要修改，后来都是一遍成功。就像这个事情当时发生的时候，我也在场一样，现在只是作为一种艺术结构，交代给读者。

这种历史的真实性和艺术的真实性双重的结合，就容易使读者产生强烈的艺术认同感。有人就问了，那么读你的书，应该当历史读呢，还是当小说读呢？我认为还是当小说读。可是，有的人就读昏了，他读了《康熙大帝》，觉得康熙这段历史这么好看啊！就赶快去查历史，结果很失望。比如说康熙擒拿鳌拜这一段，我写了几十万字，但是在历史书里面，就三行半。这里边就需要大量的艺术构思和历史事件相结合。但是如果你读二月河的书，引起了你对历史的兴趣，我就认为你是一个成功的读者。

接着说说雍正。康熙有三十六个儿子，活下来的有二十四个。康熙晚年，产生了中国封建社会任何一个王朝都不能回避的问题，就是接班人问题。选谁做下一代皇帝，成了政治斗争的核心问题。按照中国封建社会传统的立太子的原则，大致是三个原则：第一个是立嫡。什么叫作立嫡呢？他妈是皇后，他是皇后的第一个儿子，就立为太子。第二个是立长。哪一个儿子最年长，不管他妈是不是皇后，都立为太子，等他自己当了皇帝，再封自己的妈为太后。第三个是立贤。立贤就不好办了，什么是贤啊？标准不好说。

明代的皇帝，大体都是采取立嫡的办法。只要皇后有儿子，不管是一个傻瓜，还是聪明人，都是太子。明代立太子，还有一个特色，为了防止其他人争太子的位子，就把其他儿子封出去，不让他们进北京和太子争这个位置。比如说，卫辉是潞王，洛阳是福王，南阳是唐王。唐王是朱元璋的第二十三个儿子，开始到南阳的时候，就是唐王自己，那么到明朝灭亡的时候，南阳有多少姓朱的子孙呢？被封到轻车都尉的就有三万余人。因为他不能做别的事情，不让他干政，工资待遇高，又没有事情做，所以他就生孩子。

洛阳的福王，王府里库存的财宝，堆积如山。李自成攻打洛阳城的时候，有人劝他把钱拿出来激励守城将士，但是他一毛不拔，结果城被攻破的时候，被李自成全部接收了。明代这种制度，实际上存在很大弊端。

到了清代的时候，就接受这种教训，不能像明朝一样养出一群“猪”，就采取了水涨船高的办法。所有的儿子，比如康熙的二十四个儿子，除了还小的、不能工作的儿子，都分差事，都独当一面地做工作。以太子为首，带领一群人共同工作。有的人管一个部门，有的临时领一个差事，反正不让你在那里闲着，就害怕你一直闲着就出现了明皇族那样的糊涂王。这种办法，有优点，就是孩子的工作能力都很强，哪一个都不弱，除了小的，哪一个人都很强，身体也强，工作能力也强；缺点在于工作过程中，每个人都栽培了自己的势力，太子无法控制全局。而且这些皇子做工作，都是直接向康熙负责，不是向太子负责，太子的势力就越来越弱。虽然和每个皇子比起来，他都不弱，但是和整体的势力相比，就显得弱了。在写《雍正王朝》的时候，反映的这段历史事件就是真实的。和历史上各个朝代相比，这种争夺地位的斗争，康熙的儿子表现得最为惨烈、最为尖锐、最为复杂。这种斗争一直可以延续到清朝末年。

结果，康熙两次废太子。第一次废太子的时候，在承德发生这样的事情，太子偷偷去看康熙的动静，因为他感觉到自己的位置不稳了，然后偷偷和康熙的妃子见面。在书中，我设计了郑春华这个人来表现这段故事。康熙在废太子的诏书中说“疑有鬼物凭附”，那是因为有些比较暧昧的事情不好直接说出来。

康熙废太子以后，一群人都起来了。原来只有太子一条狗，现在变成一群狗来咬。康熙下了一道圣旨，让大臣推举太子，选出谁，谁就是太子。结果，选举的情况大出康熙意外。按照他的想法，这个太子再不争气，可毕竟当了三十多年的太子，是你的老领导，怎么说，你们也该给太子一个面子。他本来只是想教训太子一下，借着百官推举，找个台阶下。谁知选出的是八爷（康熙的第八个儿子），几乎全部的人都选八王。康熙看到这种情况，把所有的奏折都留下，不表示自己的意思。他在想：这个事情该怎么办呢？原来说大家选谁，谁就是太子，但是他根本没有考虑到这个情况。康熙到第七天接见大臣的时候就变卦了，开始追查投票有没有舞弊的行为，结果查到了上书房的大臣马齐。据说，马齐在自己手心里写一个“八”字，见到谁，就把手伸开给人看。但是，如果八王平常是一个无所作为的人，临时招人拉票也是没有用的，由此可见八王早有预谋。康熙感到情况很可怕，就借马齐这个事情把原来的决定推翻了。理由是八王的母亲是辛者库的贱奴，出身微贱；他本人也没有帝王的气量。但是，大家都不服气，儿子不服气，大臣也不服气，这时候唯一能够得到实惠的是太子。康熙重新立皇二子胤礽（原来的太子）为太子。太子本来就势单力薄，没有多大的实权，他主要是依靠皇四子胤禛和皇十三子胤祥的支持。经过这样一投票，他们对太子也不那么忠心了。而且出现了新的势力，最显眼的是老八。

过了没多久，康熙二次废太子。这表现了康熙内心极度的矛盾，这里边有他个人的因素，因为太子出生的时候，正是处理三藩之乱双方拉锯最猛烈的时候，康熙立太子以稳固人心，而且康熙与皇后的感情很好，可以说是青梅竹马。废了又立，立了又废。他实在感到，太子胤礽这个人，从品德来讲，从能力来讲，从各方面来讲，不足以担当太子的责任，这就产生了最后雍正做皇帝的结局。

和社会上许多人一样，我原来对雍正的印象并不好。第一次看到雍正的材料，是他坐在轿里，街对面高楼上有一个狐妖，雍正从指甲弹出一道白光，狐妖就被斩首了，把他描绘成了一个剑客的形象。我还见到一个资料，说老八、老九晚上在看书，进来两个黑衣人，要杀他们，说是雍正指使的。民间还流传雍正搞“血滴子”，搞特务组织，还抄家，曹雪芹的家就是被他抄的。因为我喜欢《红楼梦》，喜欢曹雪芹，所以对雍正这个人没有好印象。那时我在想，如果雍正不抄曹雪芹的家，曹雪芹的生活条件就会好一些，没准他可以活着把《红楼梦》写完。

但在进一步的研究过程中，我的看法在改变。雍正是好是坏，不应跟着感觉走，而要用事实来判断。下面我们就来看看雍正所进行的几项改革：

一、摊丁入亩制。过去，税分两种：一种是人头税，叫作丁税；一种是地税，也就是农业税。丁税是什么意思呢？你一生下来，受国家保护，国家指派官员维护这个地方的治安，这些你都需要交税，属于丁税里面的东西，是合理的。

但是这种合理的情况在实际操作过程中却发生了问题。康熙曾经下令“永不加赋”，这种制度执行得非常严格，一直到清廷将近灭亡、国库近乎枯竭的时候，也没有加赋。但有“永不加赋”，就有“永不减赋”。比如说，你家里在康熙年间的时候本来有十个人，但是到了雍正年间，只剩下一个人了，那么这一个人，就要承担十个人的税。相反，如果你家里本来只有一个人，后来成了十个人，还是只交一个人的税。雍正觉得，这个丁税既不合理，收起来也麻烦，丁税既然收不上来，就取消吧。于是，雍正就把所有的丁税摊到土地里面，土地多的多交税，土地少的少交税。这个办法实际上对地主不利，对穷人没有损害，对国家则是有利的。

二、官绅一体纳粮。在雍正以前，家里有人做官可以免税，可以不纳粮。到了雍正时，他取消了这个政策。只要你是国家的公民，不管你做过什么官，都应该纳税。这样他得罪了所有当官的人。因为纳税不纳税，不仅仅是经济问题，而且关系到人的面子问题。他的特权被剥夺了，面子上就过不去。

三、火耗归公。我们常常听到这样一种说法：“三年清知府，十万雪花银。”做三年不贪污的清知府，就能得到这么多的银子。银子从何而来呢？这就需要从当时的纳税制度和货币制度说起。比如说，现在你有一万块钱，在郑州数数，是一万，拿到北京去数，还是一万，不会减少。但是银子不一样，银子在运输过程中，互相碰撞，会有损耗。一两银子从郑州运到北京，再称一下，就不是一两了。所以地方官员在征收税收的时候，该收一两的税，就不能只收一两，而是要征收一两多一点。比如说，郑州的知府，在征收银子的时候，可能就征收老百姓一两二，只有这样把银子送到户部的时候，数量才够。但是根据物质不灭定律，银子虽然碎了，但是它还在车里、船里，那些地方官把这些碎银子打扫一下，就放进自己的腰包里了。

雍正看到这些情况，说这些钱也是国家的钱，应该收归国有。但是，官员的工资不够花怎么办？雍正从国库里拿出一笔钱，一部分发给他们做“养廉银子”，还有一部分是发给那些“清水衙门”的人。

这种办法，不仅从经济上打击了官员，从政治上也让他们失去了面子，所以说雍正得罪了天下的读书人。我们今天所读到的历史材料，都是当时那些读书人写出来留下的，基本上都是说雍正坏话的。而真正得到实惠的人，又留不下资料。

有人说雍正是荒淫的皇帝。雍正皇帝在位十三年，一共留下一千多万字的批注。这是什么概念？他还要召开会议，接见大臣，处理军务，你说他什么都可以，但是他不可能是一个荒淫的皇帝。因为，泡妞也是需要时间的，雍正没有这个时间。

还有就是雍正即位，说他篡改了诏书。民间传说，本来诏书写的是“传位十四子”，被他改成“传位于四子”，把“十”改成“于”。到底当时的诏书是“传位十四子”，还是“传位于四子”，一直有争议。但是后来研究发现，“传位于四子”，我们按照今天的阅读习惯，毛病不大，不会有多大的问题。但按照清朝正规的文件书写，应该写成“传位皇四子”，加上一个“皇”字，诏书就不能改了；再有，就是这个“于”字，当时民间书写可以，在正规的文件里面是不用这个字的；还有就是当时的文件都是满汉合璧书写的，不可能只用汉字一种文字，你可以改汉文，但是改不了满文，这是很多专家、学者研究出来的东西，所以，雍正篡改诏书只能说是民间传说。

如此一分析，我们就可以看出雍正并不是一个坏皇帝。相反，他是一个勤政皇帝。

雍正每次接见大臣，只有三个。这三个人是全国县级以上的干部，也就是说，县令以上的干部，他都会接见。而且接见的时候，不仅仅是听他们汇报工作，而且要具体说出那个地方的情况，风俗人情，要说得非常详细，我们现在恐怕也做不到。并且雍正把被接见的人划分等级，一共分为六个等级：上上、上中、中上、中中、中下、下下。这个东西是不是任免的依据呢？不是。这只是雍正个人的看法，这个等级划定，不是给大臣看的。而且这个评定可以更改，比如，这次给你划等级，“此人中下等”，等下一次，再见雍正，他感觉上次的等级不对，就会修改，加上批注，“上一次他是因为患了感冒，精神不济所致”，看来，应列为中中等。这个东西，绝对不往吏部发送，只作为心中的印象，而且往往一边接见，一边记录。

他对各地方的情况都很了解，了解到什么程度呢？在康熙年间，如果说一个督抚，要革职一个县令很容易。到雍正年间，就不是这样了。有这样一件事情，一个督抚给雍正上了一道奏折，说某某地方的县令不称职，请求将他革职。前两次，雍正都没有理他，到了第三次，这个督抚在奏折里说：“我已经把他摘牌子了，把他拿掉了。”雍正恼了，在朱批上回了一句：“某某某与尔有何仇隙，必欲置之死地而后快？”要求立即晋升那县令为知府。读雍正的朱批御语让人感觉非常痛快，虽然他经常把人骂得狗血淋头。有人说，雍正的朱批御语是“天下第一痛快书”，这是有一定道理的。我们看到的雍正，就是这些朱批留给我们的印象。

就是这样一个勤政爱民的皇帝，却背负了二百多年的恶名，说他谋父逼母、诛兄屠弟、阴谋篡位等，一共是十大罪状。实际上这十大罪状，雍正活着的时候就已经看到了。大家可以想象，雍正这个人极为争强好胜，他希望通过这样勤奋的工作，得到天下人的认可，但万万没有想到，他这边在认真工作，那边却把他说得一塌糊涂。就是一些专门写书骂他的人，他也没有杀，而是留下他们，让他们看看，自己到底是什么样的人。他还出版了一本书——《大义觉迷录》，专门说当时宫廷里面的一些事情的真相。大家都说他假，因为都认为封建皇帝不会说真话。事实上，《大义觉迷录》就是因为太真实了，以至于都没有人敢相信它是真的。在这本书里，反映了当时很多属于绝密的东西，这些东西对皇家来说，根本是不应该泄密的，就是在雍正死后五十年之内，都应该保密的，但是在他活着的时候就已经写出来了，而且作为必读书来发行。乾隆皇帝即位以后，觉得这些书，有损皇家的体面，就把它收回来了。雍正在位杀人不多，即便是“清风不识字，何故乱翻书”这样的文字狱，本质上也是为了清除政敌。

雍正这个人从本质上说是一个工作狂，但是从他的个性来说，他比较刻薄，说话尖酸，要求工作人员不停地工作，训斥人的时候不留情面。所以雍正的性格里面有些也很烦人。在追讨国库欠债的时候，有一个很清正的官，就差一两二钱银子没有还，雍正就在邸报上，左一条右一条反复发布。一两二钱银子，是个官基本上都能拿出来，就为了这么一点东西，他一直追查不停；有一个人被罢官，雍正命令百官写诗送行，写骂这个人的诗，让他灰溜溜地离开北京。他还亲自写字“名教罪人”，让他挂在自家门口，说如果这人没有挂，还要追究地方官的责任。杀年羹尧的时候，年羹尧最终乞命说：我才四十多岁，还能再为主子出一把力，我能不能重新回来，发挥余热呢？等等。但是最后还是没有饶他。

中央电视台问我能给《雍正王朝》打多少分的时候，我说打 59.5 分，为什么有整有零呢？按严谨的记分制，是不及格；如果马马虎虎地说，四舍五入，是刚刚及格。不过二月河给哪个电视剧也没打过及格分。最近有个人，找我推荐编剧，我说电视剧《雍正王朝》的编剧就不错。

这里面，有对雍正把握的问题。其中，有一个镜头：雍正带着文武百官，在太和殿向天下老百姓下跪。这是不是合理的呢？说到独裁，雍正是天下第一，没有人比他更独裁。故宫里有一副对联“惟以一人治天下，岂为天下奉一人”，这样的人怎么会向臣民下跪呢？这里面，就涉及这样一个问题，历史的真实性。就是历史氛围的真实性和当时在历史氛围中可能发生的事情（当然不一定是必然发生的事情），你都要统统考虑进去。比如说吃、穿、用，当时的人吃什么？怎样掌握当时人的衣食住行以及他们的心理？都需要进行仔细的科学分析。

原载《治国与治史》，华文出版社 2009 年 3 月出版 jDFkuKQ96WF4AHsGL0Z70ESgBdvhKMcD2x30KqNVQvY3uddcQ1gmywileJmn4ME5