下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“泥娃娃，泥娃娃，一个泥娃娃。也有那眉毛，也有那眼睛，眼睛不会眨。泥娃娃，泥娃娃，一个泥娃娃，也有那鼻子，也有那嘴巴，嘴巴不说话……”
这首儿歌《泥娃娃》虽很著名，但我从小就不喜欢听。因为每次听都觉得从曲调到歌词都非常诡异，让人浑身不舒服。后来我成为一名推理小说的创作者，当然或多或少会接触一些悬疑或灵异的话题，发现有很多网友将这首歌列为“恐怖儿歌”，并杜撰出一些毛骨悚然的故事……当然，无论是这首歌的词曲作者还是演唱者，在创作和演唱这首歌曲时并没有那么多凄恻或吊诡的“幕后故事”。但，“泥娃娃”一旦在中国古代笔记中出现，那么它一定会如恐怖片的开场一般，预示着某些令人不安的事件即将发生。
“余两三岁时，尝见四五小儿，彩衣金钏，随余嬉戏，皆呼余为弟，意似甚相爱。稍长时，乃皆不见。”
写这段话的，是清代著名学者纪晓岚。他在《阅微草堂笔记》中讲述了自己童年的一段经历：他在两三岁时经常跟一些穿着彩衣金钏的小朋友一起玩耍，他们把他当成小弟弟般友爱。但长大一些后，这些小朋友突然就不见了。纪晓岚便去问自己的父亲，小朋友们去哪儿了？最后得到的回答是，那些不是人，而是一些泥娃娃。
纪晓岚的父亲纪容舒说，纪晓岚的“前母”（即纪容舒的第一位夫人，非纪晓岚生母）由于一直没有生孩子，便让尼媪“以彩丝系神庙泥孩归”。随后，前母将其放在卧室里，不仅给它们每个都起了乳名，还“日饲果饵，与哺子无异”。这位夫人去世后，纪容舒便命人将这些泥娃娃移出房间，埋在后面的院子里。后来害怕它们兴风作浪，本来想挖出扔到别的地方，但时间太久，“已迷其处矣”。
这种类似“拴娃娃”的习俗，在中国古代——特别是今河北一带十分盛行。但“拴”回家的泥娃娃未必能起到助续香火的功用，有时一些泥娃娃反而会成为作祟的根源。如清代学者李庆辰在《醉茶志怪》一书中就写过这样一件事：“津中风俗，妇人乏嗣者，向寺中抱一泥娃归，令塑工捏成小像如婴儿，谓之压子。”有个妇人就这样抱回一尊泥娃娃，并对它日供飧馔，跟对待真的孩子一样。有一天，妇人回娘家去了，把泥娃娃留在屋子里，并没有按时供奉饮食，“辄闻室中儿啼声甚厉”。家人听后都惊恐万分，不敢进屋查看，只敢开窗窥之，最后发现“乃泥娃也”。
清代学者曾衍东的《小豆棚》则讲了一篇“反拴娃娃”的故事。山东淄博颜神镇一位姓国的女子，嫁人后即生了重病，“未久而死”。她的丈夫非常伤心，哭泣不已。“数日后，夫独宿，忽见妻牵帏入，华妆盛服，艳逾生时”。丈夫又惊又喜，将她抱在怀中，“见其言笑，皆极燕婉情意”，便忍不住好一番温存。之后，丈夫向妻子诉说思念之情，备极凄楚，而妻子也对他愈加温柔。那以后，国氏每夜必至，凌晨揽衣而去，唯一奇怪的是她的衣服“作纸折声”。过了一个多月，家人发觉了这一情况，都以为是鬼祟，想尽办法禳驱之，皆以失败告终，只好任他们继续幽会。转眼一年过去，丈夫发现妻子的小腹鼓胀似有孕，不知是怎么回事。妻子对他说：“我要去泰山了，不能再回来。但现在已经怀了你的孩子，待分娩后，送来交汝育之。”遂去，自此寂然。第二年，丈夫一夜睡醒，觉得身下硌得慌，一摸发现竟是个泥娃娃。
除了“拴娃娃”之外，还有纯粹出于娱乐用途购买的泥娃娃，也会发生怪事。比如民国文人柴小梵所著《梵天庐丛录》中记载，当时南京花牌楼南有一户姓白的富裕人家。他们家中人口虽不是很多，但屋宇闳邃。有一天晚上，白某的小儿子坐在书房里温习功课，忽见一妙龄女子撩帷而入。但见其明眸皓齿，丰腴迷人。少年想家中素无此人，顿时心生疑惑，但又被她的美色迷住，遂结结巴巴地问她的来由。“女诡答之，且逗以淫词”。少年心中荡漾，便与那女子在房中缱绻……“自是每夕必至”。但是家中一直无人知晓，大家只看到少年身体渐渐变得黄瘦。终于有一天，少年的母亲问他是怎么回事，他不敢欺瞒，据实相告。其母认为他一定是被妖怪缠上了，便教给他应对办法。这一晚，女子又来，刚刚脱下了衣衫，少年便一把夺过，“门外僮仆鸣金燃爆竹”。女子大惊，裸体而逝。早已埋伏在门外的家里人一拥而入，少年把自己所夺的衣衫向他们展示，不料竟变成了一把泥屑。“群惊愕，是夕竟不敢睡”。第二天，一个僮仆见堂上摆放的一个一向穿着彩色衣服的泥娃娃“忽不衣而裸”。他告诉了大家，“众悟，取泥人出掷而碎之”！从此，再也没见那个女妖来过。
泥娃娃之所以能这样搞怪，在古人眼中，自是有一番道理：“盖物太肖人形，感异气即足为怪，况工人聚精凝神之作乎！”
不过有时候，制作者并非聚精凝神，只是所用的材料不妥，同样会出事。如《醉茶志怪》里记载过这样一个故事：有个村民从市场上回家，路上正遇暴雨。见道旁有一座古墓，他就匿身于碑楼下。忽然“见土中一骷髅，捡出，戏以湿泥抟其面，捏作五官”，即将其捏成一个泥娃娃。这也就罢了，偏偏这村民平日里恶作剧惯了，顺便还把从市场上买的枣和蒜全都塞在泥娃娃嘴里。当雨停了以后，他便把泥娃娃搁在一个墙洞里离开。几年以后，邻村突然来了个鬼怪，全身长满了红毛，每天深夜飞进村子里面，一边追逐村民一边呼喊：“枣甚好吃，蒜太辣！”被它追到的人都生了重病。那个用骷髅做泥娃娃的人听说后，惊讶地说：“难道是我做的那个泥娃娃作祟吗？”于是他来到当年避雨的那座古墓，“见物仍在窟中，绕颊丛生红毛，蓬蓬如乱发”——跟那个红毛妖怪的脸一模一样。于是这村民将其毁之，怪遂绝。
其实不光泥娃娃，古代笔记中的“木娃娃”有时也能做出让人惊掉下巴的勾当。
清代小说家、戏剧家宣鼎在《夜雨秋灯录》中记载过这样一件事：有个名叫诸妹子的小伙子，已经二十五岁了仍旧不学无术，整日除了喝酒就是赌博，“日渐困窘，人皆唾弃，而饮博如故”。
有一天，他加入了某个强盗团伙。虽然他没有横刀杀人的胆量，却有逾墙钻穴的本事，于是被强盗团伙“录用”。强盗团伙给他的任务是，每次抢劫，由他负责先进入目标家中探听虚实，如果安全就开启大门，放其他人进去。
“夜静，听村柝转三更”，这伙强盗各执坚利，蜂拥鱼贯而行，越数叠岗阜，至一孤村。他们发现这村子左右都是山岩水沼，虽灯火全无，却有一栋舍宇鳞接的大宅子，于是便派诸妹子进去打探。“诸妹子逾数重垣，直达内寝”，发现“各室皆黑，唯西厢窗牖时露灯光”。他钻过去用唾沫蘸湿窗上纸，将其捅破，往里面偷窥，只见屋子里有几个女子。其中有个女子抱着一个尺许长的小娃娃哄睡，那娃娃“白如雪，莹如玉，呱呱啼不辍”，过了很久女子才将他哄着，随后三个女人也一并睡下。
诸妹子见都是些女人，便出了大宅告诉众强盗。这伙人觉得今晚既能劫财又能劫色，便喜滋滋地冲了进去，却就此阒然无声。诸妹子等到东方将白也不见他们出来，想他们肯定一个个得了好处，先溜了。不禁满腹妒念，登上墙外的高树往墙内观看。结果惊诧地发现众强盗都躺在院子里，身首异处！他吓得魂飞魄散，进退两难。一会儿看见宅门打开，那几个妇人走了出来，一边走一边笑着说：“恶贼无故来送死，又烦劳老娘亲手葬。”然后她们将众强盗的尸身抬出，运到南岗头埋葬。诸妹子又气又恨，想屋子里只剩一个小娃娃，不如杀了替同伙报仇，“乃逾垣入，拾地上刀，奔进绣闼”。一看那雪白的娃娃还在熟睡，挥刀将其断为两截！谁知砍上去的声音像砍断木头，“视之，盖木头雕成也”！
诸妹子大惊失色，转身要逃，却被那几个女子堵在门口，抓住后将他绑在柱子上。过了几天，这家的男人们回来了，他们认出他就是“市上无赖诸妹子”，便决定让他自裁。见诸妹子不愿自裁，便命下人拿出一把刃薄如纸的刀子，脱掉他的裤子，“宫之”。诸妹子疼得昏死过去，那些人大笑说“这才像个真妹子”，然后将他赶出了村子。诸妹子回到家，将事情的经过告诉了官府，官府派出捕役，会同数百营弁重至旧处，“则村舍全无，荒烟零落”。最后，众人只在草中拾得一木雕孩童，木头上有一道拦腰砍下的旧刀痕……
无论泥娃娃还是木娃娃，之所以会在古代笔记或志怪传奇中兴风作浪，甚至直到今天还会让人们偶尔听闻仍以为异，并不是因为“物太肖人形，感异气即足为怪”，而是因为心理学上的“恐怖谷效应”！即任何拟人的物体与人类的相似程度达到一个临界点时，就会引发人们对其紧张恐怖的情绪。尤其涉及儿童的玩具等事物，儿童本来给人以天真无邪的形象，因此当“拟人物”触发恐怖谷效应时，形成与本来形象的巨大反差，往往会让人感到格外的狰狞与邪恶……明白了这一点，便可知无论泥娃娃还是泥娃娃的传说故事，都不足为怪，只是为我们的心灵投射上了异样的感觉，古语云“其鬼真耶，是物感也；其鬼幻耶，是心造也”。然也，然也！