下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
2018年的“十一”长假，我被家人拉到北京官园参观“北京首届昆虫艺术科普展”。看了那些展品后，着实让我这见蟑螂就吓破胆的家伙，鸡皮疙瘩掉了一地。记得有一龙虱的标本，我家孩子指着问这是不是臭虫，我回答说不是。但当他让我说臭虫到底是个什么样子，我也答不出。
记得从前读清人乐钧所著笔记《耳食录》时，曾对一文印象颇深，这篇名曰《壁虱》。壁虱就是臭虫，不要说现在的青年，就是笔者也“只闻其声不见其‘人’”。最多只知道这东西在过去农村落后的地方比较多见，甚至在20世纪50年代的“除四害”运动中还曾列有它的大名——可见其嚣张与危害。但随着近几十年来都市化进程的加快、农村卫生条件的改善，它偶尔出现一次都是新闻，可见威风早已不复当初。然而，在古代笔记里，人们每每提及，仍是令人胆寒，尤其对有密集恐惧症的读者，真是要命。
现在，就让我们来看看《壁虱》一文，这篇文章中所述有两个故事。
第一个讲的是，有个女人做梦梦见“黑甲人为祟”，醒来后精神便有些不大正常。家人问她黑甲人从哪里来，女人回答“自楼来”。可是，家中的二楼用于储存杂物，已经很久没有人进去打扫，不可能有人居住。但大家还是“登楼索之”，最后竟然在一个破旧不堪的柜子里发现一只巨大的臭虫，大家立刻将它捉住烧死，“怪遂绝”。
第二个讲的是，“某甲宿斋中，日就赢尪
”。可是家人不知道他患了什么病，即便带他看医生也查不出来问题。一日深夜，待他睡后家人来到卧室，点亮烛火一照，只见一只巨大如碗的臭虫正趴在某甲胸口吸血，其身边还有无数小臭虫，密密麻麻地附着在某甲的身上。一见烛光，这些臭虫迅疾爬走，钻进屋子死角的一个地洞里，家人遂“灌而掘之，尽死”。之后，某甲的病也慢慢地好了。
从这两个故事我们可以看出，第一个有故弄玄虚之嫌，第二个倒是讲出几分真相。臭虫习性是昼伏夜出，它们平时躲在被褥下面，待人睡熟后就出来吸血，导致被吸者因贫血而病弱。但如果从恐怖的角度讲，这两个故事与慵讷居士在《咫闻录》中的一条记载比，就是小巫见大巫了。
故事发生在山西一所驿站，那里的马厩非常古怪，“毙马甚多，驿丞以此罢职”。不久，一位新的驿丞上任，听说这桩怪事后，就把负责看管马厩的人叫来，查问“屡年倒毙之故”。结果管马厩的人说自己也搞不清楚，只知道好端端的一匹马，只要放进马厩，第二天就会莫名其妙地死掉。驿丞怀疑是风水的原因，便把马厩换了个位置，谁知“此夜马毙，更甚于前”。驿丞真的恐慌起来，枯坐半晌，直到窗外红乌将坠，才跟老婆孩子们辞别说，朝廷设置驿站，就是用来迅速传递消息的，驿马是关键，倘若驿马接连死去，导致十万火急的军情不能及时上传下达，贻误军机，我就不是单单罢官那么简单了。所以今夜我一定要查明驿马暴毙的真实原因，哪怕是妖魔鬼怪，也要殊死一战。胜则万幸，败了的话就携带我的尸骨回乡去吧！
一家人苦言相劝，驿丞就是不从。只见他当晚带着被褥，拿着一把腰刀，就到马厩里住宿了。
“至三更许”，假寐的驿丞突然听见一阵窸窣声，随后马厩里的马惊惶不安起来，尥蹶子甩脑袋的声音不绝于耳。驿丞点亮烛火，“毫无所见”。驿丞心下奇怪，却又无可奈何，便灭烛安寝。谁知刚刚躺下，黑暗中窸窣声再次响起，“渐紧如密雨”，自东边过来，“厩马尽皆騠蹶嘶鸣”！驿丞知道大事不妙，“复燃火遍视”，结果发现马厩中的几匹白马都成了紫色！他正错愕不已，“忽见地下一线，如蚁往来，约有亿万许，皆臭虫也，竟有大如棋子者”！而白马变紫正是因为臭虫遍附其身疯狂吸血的缘故。
驿丞大怒，便用火烧那些臭虫。臭虫们遂落荒而逃，驿丞“寻其归路”，见臭虫们都涌入了马厩东边的一口枯井之中。这时天已蒙蒙亮，驿丞立刻指挥手下将大量木柴扔进井内，放火焚烧，臭虫们在井里叽叽嗝嗝地一通挣扎，最后全部被烧死。一时间“臭闻数里”。从此以后，马厩里再无“毙马”之怪了。
我们知道，臭虫不仅吸血，还能传播疾病。古人对待它就像今人看待蟑螂一样，虽恨得牙根儿痒痒，却又不能将其彻底根除。所以便写出了不少离奇恐怖的故事，以提醒人们对其提高警惕、加强防控。这些故事中，尤以清代学者汤用中在《翼
稗编》里的两则笔记为最。
第一则是江苏武进县的故事，其中讲了两个故事。据说当年武进县臭虫闹得非常厉害。先是当地有个衙役姓曹，家正好住在牢狱隔壁。“每二更，墙下辄见萤火一圈，飞入墙内”。曹某疑是鬼火，就用长杆追打，只见“应手堕地，散为千万点火星”。家人拿出火烛一照，竟是无数臭虫！不久在县西街一饭馆又发生了一件事，才真正揭开了臭虫来自哪里的奥秘。此时大牢里的囚犯每天夜里都被臭虫叮咬得不能安枕，痛痒不堪，叫苦连天。狱卒们觉得这样下去非闹暴动不可，便四下里寻找臭虫的来源。结果发现黎明时分，臭虫们“由狱门缝出，循墙如蚁，一线相属”，最后从阴沟爬进隔壁的饭馆里面去了。但狱卒们跑进饭馆找了半天也没找到臭虫。等到“入夜验之”，才发现原来饭馆切肉的砧板有一道裂缝，砧板的“芯儿”早已被蛀空，臭虫白天就躲在里面，晚上再沿裂缝出来，跑到大牢去吸血。说起来，狱卒们平时也经常到这家饭馆吃肉喝酒，目睹此景，险些呕吐，强忍着熬到天明，等臭虫列队归来钻进砧板，立刻举火焚之，“臭闻数里”。
如果说武进县的臭虫只是恶心人的话，那么京城的臭虫可就真的能杀人了。
那么就让我们看看第二则《蜰虫杀人》的故事。却说“京师后门
某古寺，有客屋三楹，人居辄死，不知凡几人”，简单来说这就是一座凶宅。而那些死去的人，经过仵作检查，“无他异”，只是皮肤呈淡黄色，且面无血色。于是京师盛传此屋绝不可轻入。有几个胆子大的少年，打算进凶宅一探究竟，便结伙出地安门入古寺。他们进了屋子，席地而坐，将准备好的酒菜拿出吃喝，直到吃完也未发现屋子里有什么异状。待到半夜，大家都疲惫困倦之时，突然有一少年发现，自己“但觉口有出气无进气”，不禁大骇。当他跟其他同伴一说才发现，每个人竟都是如此，“久之益不可耐，大惊”，遂急忙跑到屋子外面。等他们点亮烛火，才发现“室之内外墙壁梁柱悉蜰虫布满，蠕动枕藉，如恒河沙数”。没错，如果刚才逃得慢了，恐怕就要被臭虫蜂拥而上吸血而亡了。
等逃到安全的地方，少年们狂跳的心脏才逐渐恢复平静。大家毕竟年值热血，觉得既然发现了凶宅的真相，就不应该放手不管，于是他们又结伴返回，回来时却发现屋子里空无一物。那么多的臭虫到底躲藏在哪里呢？一位少年突然发现了一口扣在地上的铜钟，他点亮烛火朝里面一看，顿时毛骨悚然——“蜰虫满焉”！这些臭虫“出入当钟钮处孔窍”，于是大伙儿用泥把那处孔窍封住，然后在铜钟外面覆满了柴火，举火焚之，“移时，震动有声，流血水数斛，臭不可闻”。此后这三间客屋里再也没有发生过死亡事件了。
晚清、民国时期北京的卫生之差，是相当出名的。可惜现在的影视剧一演绎旧京，总在这个地方出错。老北京的屋顶有没有那么美，这个还真不好说；但旧北京的街道绝没有那么干净！1928年，《医学周刊》中刊有朱季青所著《北京的三大怪状》一文，该文从医学角度分析了北京的扬尘，“包含有牛马驴狗及人的尿粪、肺痨病人的痰、烂脚脓、淋浊脓以及各种脏水等等，各项传染病的微菌应有尽有”。室外如此，室内更甚。绝大多数市民的家中都达不到卫生标准，遑论龙须沟一类的贫民窟。总之到处都是跳蚤、臭虫的乐园，而寄生虫病害更是猖獗到令人难以置信的地步。
北京尚且如此，其他偏远的地方就更别提了。如民国著名文人喻血轮在《绮情楼杂记》中便写了安徽歙县发生的一件奇事：有王姓兄弟二人，哥哥三十多岁，教私塾为生；弟弟只有十一二岁，跟着哥哥读书。兄弟俩每天晚上睡在一张床上，哥哥有“烟霞癖”，就是鸦片烟瘾。要知道，瘾君子的起居无不邋遢，衣被尤为肮脏，往往经年不洗。就在这样的环境中，有一天弟弟的右耳突然感觉奇痒难忍，“似有虫爬动，以挖耳掏之，殊无所见”。这之后不久耳朵竟然聋了。不久，耳朵上面的皮肤又突然红肿，但不痛不痒。一个多月以后，红肿逐渐扩大。哥哥觉得不大对劲，赶紧带着弟弟找中医治疗，稍微缓解了一些，又过了几个月，“肿及全头，以手按之，其软如棉”。
见状，哥哥越发着急起来，想搞清楚弟弟怎么就变成了“大头娃娃”。他找了个理发馆，让弟弟剃了光头，然后把他带到明亮处。细细看他的头皮，“则肿处透明，状如琉璃”，再看一眼不禁吓得魂飞魄散——“中似有水，且有微物游泳水中”。
这一下，整个歙县都传遍了，以为是大奇之事。哥哥愁得不行，弟弟却“饮食如常，亦无痛苦，惟羸弱不堪耳”。
不久之后，有位客人——是哥哥的故友，来到他的家中拜望。听哥哥说起此事，客人亦以为奇。他也看了弟弟的头皮，但琢磨半天，总是不明就里。这时天色已晚，他便借宿塾中，跟兄弟俩睡在一张床上。睡到半夜，他觉得身体刺痒难忍，不能入寐。点灯一照，但见榻上肮脏不堪，尤其枕被之下，臭虫如麻，抓杀不尽。客人正在搔头不止的当儿，突有所悟。他叫醒哥哥说：“你弟弟的病，想必是臭虫由耳朵眼儿里钻入脑际，在脑骨之外和头皮之间生存下来。随后又滋生繁殖，致使血液变水，而成现状——我已经有了治疗的办法。”
第二天一早，客人“命宰一老鸡，去其内脏，实以五香，就火上蒸之”。等蒸到香气四溢时，将蒸鸡取出，放到一个脸盆里。然后，让弟弟把右耳枕在脸盆上，又覆盖上一层毛巾。同时，耳朵眼正对着蒸气，能让香气流入，“坚嘱勿少动”。没多久，“病者觉有物自耳中蠕蠕出”，这样大约一顿饭工夫，“渐觉头部轻快”。一个小时后，“耳中始似无物”。这时候，再揭开蒙在弟弟脑袋和脸盆上的毛巾，可见满脸盆都是臭虫，它们正附在蒸鸡上，“其色殷红”——而弟弟的头肿当日即消也。
臭虫之害，竟致入脑，想来令人胆寒；而除虫之法，竟是以另一更香之物诱之，也是一奇。但此法可疗一人之顽疾，不能治举世之虫患。正如很多社会危害，不下决心做彻底根除，而只想着寻求可替代物或怀柔之法，以承毒物一时之快，那么终究还是敷衍塞责。而今日鲜见臭虫踪迹，归根结底还是全社会卫生条件的好转，导致此物彻底失去了托生之所。