下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我把包丢进厨房，径直走向院子。我在一个牛圈里找到了正准备用瓶子饲喂新生牛犊的比利。他紧紧抓着一只大塑料盒，上面有根管子从盖子垂下来。他见我在看着，就故意迈着夸张的步子偷袭他的受害者。比利的手一摸到她，那家伙就开溜了。
“给我过来，你个婊子养的。”他说着抓住牛犊的尾巴，把她拖到自己跟前。
“婊子。”我纠正他。“她是个姑娘。大奶牛也一样，你总是喊她们‘婊子养的’，其实她们是女的。”
“要是哪天我开始关注奶牛的性别身份，就该躺平来一针安乐死了。”他把塑料管推进她嘴里，推进脖子，接着把瓶子倒过来举过头顶。牛初乳从瓶子里缓缓流进小牛犊的胃。我很想知道她能不能尝出味道。
“你看起来蔫头耷脑的。”比利说。
“是啊。”
“今天怎么样？”
我摇摇头，感觉自己脸红了。
“有这么糟？”
“你为什么从没跟我说过有希腊人叫桑蒂？”我问。
“啊？”
“我遇到的一个女孩。她叫桑蒂。”
“好名字。”他说。
“我以为你什么都知道。”
“希腊人？整个古希腊文明？你抬举我了。”
“你说起他们好像什么都知道似的。”
比利用舌头从口中抵住面颊，好像在脑子里盘算着什么。“让我理理头绪。你跟我生气，是因为我没有跟你说我觉得你本来就已经知道的事情。”
“不，我跟你生气，是因为你说起话来好像一切都尽在掌握似的。”
“哎哟喂——这指控可不轻。”
我跳过门，在干草堆上盘腿坐下。“这下子我听起来像个蠢蛋了。”
“的确。这姑娘……她不会是叫赞茜吧，是吗？X-a-n-t-h-e。那倒是个希腊名字。”
“噢妈的真要命。”我瘫倒在干草堆上。血液直往我头顶上冲。“我一直在用圣诞老人的小名叫她。”
“嗯，这下你知道了。”
“我什么都不知道，这么多年是怎么活下来的？”
“‘我知道我什么都不知道。’苏格拉底说的。对了，其他人也知道他。我可没一个人霸着他。”
我捡起一绺干草，在手指上缠绕着。在我左眼一睁一闭之间，它从模糊的两缕拧成一股。“我讨厌当傻瓜。”
“你不傻。或许，只是，天真？”
“哟，真是居高临下。”
“这没什么居高临下的。‘天真’是个很棒的词。你应该查一查。”
“歇歇吧。”
“Naïf
，源自表示自然或天生的‘nativus’。它和表示出生的法语动词‘naître’同源。”他把管子从牛犊嘴里抽出来。管子拖在干草上像根脐带。“我们都很天真。我们别无选择。”
“当个知识渊博的人一定很累。”
“我已经把我知道的都教给你了。”他说着哐啷啷地把门打开。
“我觉得问题就出在这儿。”
“你还给我准备下午茶吗？”
“我有的选吗？”
我伸出手，他把我从干草堆上拉起来。
走出牛棚，我们路过三头堆叠在一起的死牛犊。
“发现那头有什么不对劲了吗？”比利戳戳中间那头说。
“死了？”
他用靴子把那头牛犊踢得翻了过来。“腿正好勒在肚子中间。”
“简直是切尔诺贝利现场，”我说，“另外两头怎么了？”
“它们太大了。牛犊太大，姑娘们推不出来。我尽力了，但这俩还是死了。”
“噢。”我点点头，努力控制这条信息激起的情绪，好像了解之后就能够缓解麻烦似的。
我从冰箱里取出火腿、圣女果和黄油，把它们扔到桌上。
“我说‘严格素食主义者’，你想到的第一个词是什么？”我问。
“希特勒。”比利说。
“我也是。”
“尽管他可能并不是。”
“是啊，我知道。”
我开始对半切圣女果。“我没赶上助学金申请。”
“怎么会呢？”
“我对现实过敏。”
“那你必须解决。我怎么才能帮你交今年的学费？”
“你负担不起的。”
他从壶嘴把水壶灌满。“不上大学你输不起。你是想离开这里的。”
“我没准备好。”
“什么叫没准备好？你应该迫不及待要走了。”
“唉，我没有。”我说，“咱们家连像样的网络都没有。”
“我从我这玩意儿的屋顶都不见得能收到信号。”比利说。
“我没钱买笔记本电脑。”
“就因为这？你不能上大学，是因为我们家宽带太烂了？”
“不只是这个，还有很多。就比如说，谁来照顾妈妈？”
“那个你不用管。”
“你说是这么说，但总要有人照看她。那个人也不是你。”
“说实话，你干那事儿也不在行。”他在桌边坐下。“你什么时候变成特蕾莎修女了？按理说你应该等不及要离开了，结果却找借口留下来。”
“就一年而已。我休学一年。我可以把课程往后推一年，明年再上。好好开始。”
“做任何事情都没有百分之百合适的时候。”
“有。我想搬到城里住。”
“等等。”他举起一只手，吞下嘴里的三明治，“让我理一理。你在那个地方待了几个小时，受了重创跑回来，现在你又说你想搬过去住？”
“我要申请学校宿舍。”
“在那个把你吓得屁滚尿流的城市里。”
“我今年开始攒钱。你给我的工钱不用像给詹姆斯的那么多。”
“那个你放心。我给他的钱还不够付他在院子里干的活儿，更别提他照看你妈的时间了。那都纯属是做慈善。”
“只要够我明年的住宿费就行了。”
“把钱浪费在去城里租小格子间上？”
“别人都那样。”我说。
他像小孩子那样舔舔食指，沾起黑面包屑。“我得考虑给你也弄一辆旅行拖车。”
“那就是讲定啦？”
“放屁。”
“唉，反正我不回去。我不能。”
“你能，而且你会。”
“你又不能逼我去。”
“我天，黛布丝，听听你自己在说什么。你没发现自己听起来有多任性吗？在都柏林待一天你就成这样了。”
我仰起头，努力把眼泪憋回去。我很容易哭。我因为这个讨厌自己，结果却哭得变本加厉。我抽抽鼻子。
比利叹口气，被我的眼泪弄得尴尬。“好了好了，别那样。打起精神来，小雪花 [1] 。”
“别那样喊我。”
“别那样喊我。”他模仿我。
“别装小孩了。”我说。但他的效果达到了。我已经止住哭泣，用衣袖抹去眼泪。
“黛布丝，”他等我抬眼看他，“那个城市吓到你了。别被吓倒。去了解它。”
“你知道吗？我在这座城里的唯一经历，就是跟你一起逛柯林斯军营
和邮政总局。”我说。
“我那是在努力让你变激进。真不像茅德·冈
。”
“她也不激进。一个出生在英国的爱尔兰革命缪斯。这点她改变不了吧？”我把一块无花果卷浸入茶水中。
“她父亲是梅奥
人。生在英国又不是她的错。无论如何，她超越了自己的出身。”
我一口咬住湿漉漉的糕点，刚好没让它沉进茶里。“她任由别人把自己变成神话。”
“那是件坏事吗？”
“我觉得是。”
比利站起来，脚蹬袜子滑到后门口。“你今年就去读大学，”他说，“要是我得埋单，那就埋单。”他弯腰穿上靴子。“把车学了，我来解决网络问题。”他说罢砰地关门离开。
[1] “雪花一代（snowflake generation）”在英文中指情感脆弱、过于敏感的年轻人，类似于中文的“玻璃心”。本书作者称：“我知道人们觉得我们这代人过于天真，但我认为天真也是一种优点。”将作品命名为“雪花”，是她为自己这代人以及用于这一群体的贬义词正名。参见《爱尔兰时报》（ The Irish Times ）2021年5月8日埃德尔·科菲（Edel Coffey）采访文《路易丝·尼伦：“爱尔兰文化中存在着压倒性的沉默和羞耻感”》（“Louise Nealon: ‘There is an overwhelming silence and shame in Irish culture’”）