下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
阿莫斯·巴罗菲尔德的家位于王桥大教堂附近，现在已是下午晚些时候，他正在房子后部寒冷刺骨的仓库中准备货物，而那些驮马正在隔壁的马厩里吃草料。明天一大早，他就要领着马队出发。
他加快了进度，因为他希望等会儿去见一个女孩。
他把麻袋扎起来，以便明早能在冷冽的寒风中迅速把它们装到小马背上。他突然发现，这次没有收到足够的纱线。这可麻烦了。他父亲应该在高街的王桥羊毛交易所买些才对。
晚上的计划迟迟无法实施，他不禁有些气恼。他离开仓库，穿过院子，走进房子。空气中已经可以闻到雪的气息。这是一座年久失修的大宅：屋顶瓦片掉了也没补，楼上的楼梯口放着一个接雨水的桶。房子是砖砌的，有一个用作厨房的地下室、两层主楼和一层阁楼。巴罗菲尔德一家只有三口人，但一楼几乎全被用于办公，几个仆人也睡在这里。
阿莫斯快步穿过地上铺着黑白大理石的大厅，走进房屋前部的办公室。这个办公室有一扇通往大街的独立的门。房间中央的大桌上，放着一捆捆巴罗菲尔德家出售的布料：柔软的法兰绒、紧密编织的华达呢、做大衣用的绒面呢、做水手服用的克尔赛手织粗呢。奥巴代亚对传统的羊毛种类和纺织风格有深入的了解，但他不愿拓展新业务。阿莫斯认为，少量经营奢侈布料——如安哥拉羊毛、美利奴羊毛和混纺丝绸——是有利可图的，但他父亲更愿意仅做自己熟悉的生意。
奥巴代亚坐在书桌旁，查看厚厚的账簿，旁边点着一盏烛灯。阿莫斯知道，他们父子的长相截然相反：父亲身材矮小，脑袋光可鉴人，他则个子高大，有一头浓密的鬈发；奥巴代亚是圆脸塌鼻子，他则是长脸大下巴；两人都穿着昂贵布料做成的衣服，为自家销售的商品打广告，但阿莫斯穿着整洁，一丝不苟地扣着纽扣，奥巴代亚则领巾松散，马甲敞开，袜子也皱巴巴的。
“咱们的纱线不够了，”阿莫斯开门见山地说，“您肯定知道吧。”
奥巴代亚抬起头，似乎很不高兴被突然打断。阿莫斯鼓起勇气，为争吵做准备——差不多就在近一年里，父亲变成了一个暴躁易怒的人。“我无能为力，”奥巴代亚说，“我没法以合理的价格买到纱线。在上次拍卖会上，一个来自约克郡的布商以高得离谱的价格买走了所有纱线。”
“您想让我跟织布工怎么说？”
奥巴代亚叹了口气，好像不堪其扰似的，说：“叫他们休息一个星期。”
“然后让他们的孩子挨饿？”
“我做生意又不是为了养活别人的孩子。”
这是他们父子之间最大的区别。阿莫斯认为他对靠他谋生的人负有责任，奥巴代亚却不这样想。但阿莫斯不想再为这个问题和父亲争论，于是他改变了话术：“那样的话，别人找他们干活儿，他们就会接受的。”
“随他们去吧。”
阿莫斯想，父亲的行为已经不能仅仅用“暴躁易怒”来解释了。父亲似乎已经对生意心灰意懒。他到底怎么了？“我们将来或许就雇不到他们了。”阿莫斯说，“我们将缺乏可供销售的布料。”
奥巴代亚勃然大怒，提高了嗓门儿：“你还指望我怎么办？”
“我不知道。您是老板，您总是这么告诉我。”
“你自己去解决问题，不要来烦我，好吗？”
“您可没付钱让我来经营。事实上，我根本没有得到任何报酬。”
“你是学徒！你必须一直干到二十一岁。这是行规。”
“不，不是。”阿莫斯怒不可遏地说，“大多数学徒都有工资，即使十分微薄。可我什么都没有。”
刚刚争吵了几句，奥巴代亚就已经气喘吁吁了：“你吃的、穿的、住的，都不用花钱，你要钱干什么？”
阿莫斯想要钱，这样他就可以约女孩一起出去，但他没有将实情告诉父亲。“这样我就不会觉得自己像个孩子了。”
“这是你唯一能想到的理由吗？”
“我十九岁了，大部分工作都是我做的。我有权拿工资。”
“你还不是成年人，所以得由我来做决定。”
“没错，您来做决定。这就是咱们没买到纱线的原因。”说完，阿莫斯气冲冲地走出了房间。
他不只是愤怒，还感到非常困惑。他的父亲简直不可理喻。难道只是因为年纪大了，父亲就变得如此蛮不讲理，如此一毛不拔？可父亲才五十岁啊。他愚顽乖张的行为背后，是不是还另有隐情？
阿莫斯觉得自己确实就像个孩子，身无分文。约会的时候，女孩可能会口渴，让他在酒馆里买一壶艾尔啤酒。他也可能想在市场货摊上给女孩买个橘子。如果要追求体面的王桥女孩，约她们出去是第一步。阿莫斯对另一种女孩不太感兴趣。他听说过那个叫贝拉·洛夫古德的女孩，她的真名是贝蒂·拉奇伍德，干着见不得人的营生。几个与贝拉同龄的男孩说同她“在一起过”，保不齐有一两个人说的是实话。但阿莫斯就算手头有钱，也不会禁不住诱惑，去找那样的女孩。他为贝拉感到难过，但并没有被她吸引。
如果他真的爱上一个女孩，想带她去王桥剧院看戏，或者去大礼堂参加舞会怎么办？他要怎么付门票钱呢？
他回到仓库，将所有货物快速打包完毕。父亲真是太粗心了，竟然没有筹到足够的纱线。这着实令他发愁。难道父亲已经力不从心了吗？
他饿了，却没有时间坐下来和父母一起吃饭。他来到厨房。母亲也在那里，坐在火炉旁，穿着一件蓝色连衣裙，裙子的布料是巴德福德的织布工用柔软的羔羊毛织的。她正在和靠在案桌上的厨娘埃伦聊天。母亲亲切地拍了拍阿莫斯的肩膀，埃伦则对他露出和蔼的微笑：在他生命的大多数时间里，这两个女人都对他宠爱有加。
他切下几片火腿，配上一片面包和一杯从酒桶倒出来的淡啤酒，站着吃喝起来。他边吃边问母亲：“您结婚前和父亲出去约会过吗？”
母亲像少女一样羞赧地笑了笑。一时间，她灰白的头发似乎变得乌黑发亮，皱纹也消失不见了。她成了一个美丽的姑娘。“当然啦。”她说。
“你们去哪儿了？做了什么？”
“也没做什么。我们穿上礼拜服，在城里闲逛，转转商店，与年龄相仿的朋友聊天。听起来挺无聊的，不是吗？但我很兴奋，因为我真的很喜欢你父亲。”
“他给您买东西了吗？”
“偶尔会买。有一天，他在王桥市场给我买了一条系头发的蓝丝带。我现在还把它留在首饰盒里呢。”
“这么说，他当时手头有钱啰？”
“当然。他二十八岁，事业有成。”
“您是他第一个约会的女孩吗？”
埃伦说：“阿莫斯！你怎么能问你母亲这样的问题！”
“对不起，”他说，“我犯糊涂了。请原谅，母亲。”
“没关系。”
“我得赶快走了。”
“你要去参加卫理公会的集会吗？”
“是的。”
母亲从钱包里掏出一便士给阿莫斯。就算你说你没钱，卫理公会也会允许你参加集会，不用捐款。有段时间阿莫斯就是这样做的，但母亲发现这件事之后，坚持要给儿子钱。父亲表示反对：他认为卫理公会教徒是捣乱分子。但那一次，母亲反抗了他的权威。“我的儿子不需要怜悯。”她义愤填膺地说，“我丢不起那个人！”父亲只好让步了。
阿莫斯感谢母亲给了他钱，然后出门来到街灯下。王桥的主街和高街都安装了煤油灯，由自治市市政委员会出资，理由是灯光可以减少犯罪。
他向高街的卫理公会会堂快步走去。那是一座朴素的白色砖砌建筑，大大的窗户象征着启蒙。人们有时称它为“小教堂”，但它并不是一座有神圣意味的教堂。在向占其成员大多数的小布商和富裕工匠筹集建设资金时，卫理公会强调了这一点。许多卫理公会教徒认为他们应该脱离圣公会，但也有人想留下来，从内部改革教会。
阿莫斯并不怎么关心这些。他认为宗教的价值在于指导你如何生活，所以听到父亲说“我做生意又不是为了养活别人的孩子”时，他不由得怒火中烧。父亲骂他是愚蠢的理想主义小年轻。也许我就是，他想。也许耶稣也是。
他喜欢在卫理公会会堂里进行热烈的《圣经》研讨，因为他可以发表自己的观点，别人会恭敬有礼地听他的意见，而不是让他保持沉默，相信牧师、老人或他父亲说的话。此外还有一个好处：许多和他同龄的人都去参加集会，所以卫理公会会堂出人意料地成了体面年轻人的社交俱乐部。有许多漂亮的女孩子都会到场。
今晚他特别希望见到一个女孩。她叫简·米德温特。在阿莫斯看来，简是所有姑娘中最漂亮的。骑马在乡间漫游，只有单调的田野可看的时候，他常常会想起那个女孩。那个女孩似乎很喜欢他，但他不确定。
他走进会堂。这里处处都与大教堂不一样——这可能是有意为之。没有雕像或绘画，没有彩色玻璃，没有珠宝银器。房间里仅有的家具是椅子和长凳。明亮的天光从窗户射进来，落在粉刷成浅色的墙壁上。在大教堂里，神圣的寂静会被唱诗班空灵的歌声或牧师低沉的祷告声所打破。但在这里，任何人都可以说话，祈祷，或者提议唱赞美诗。他们大声歌唱，不加伴奏，就像卫理公会教徒常做的那样。他们举行礼拜时热情饱满，这在圣公会的礼拜中是完全看不见的。
阿莫斯扫视房间，高兴地发现简已经来了。她苍白的皮肤和黑色的眉毛让他心跳加速。她穿着一件山羊绒连衣裙，裙子和她的眼睛一样，是淡淡的灰色。但不幸的是，她两边的座位已经被她的闺密占据了。
向阿莫斯打招呼的是简的父亲查尔斯·米德温特法政牧师。他是王桥卫理公会的领袖，长相英俊，魅力非凡，一头浓密的灰白头发已经留了很久。法政牧师是指在大教堂的管理委员会，即大教堂理事会中任职的牧师。王桥主教勉强容忍了米德温特法政牧师的卫理公会信仰。阿莫斯认为，主教不情不愿的态度是在所难免的——在主教看来，谁主张教会需要改革，谁就肯定在暗讽他无能。
米德温特法政牧师握着阿莫斯的手问：“你父亲身体怎么样？”
“不好不坏。”阿莫斯说，“他很容易喘不上气，只好放弃亲自搬运布料了。”
“他或许应该安心退休，把生意交给你来打理。”
“他要是愿意就好了。”
“他当了这么久老板，要撒手可不容易。”
阿莫斯一直满腹牢骚，可对父亲来说，当下的情况又何尝不是巨大的考验？想到这里，阿莫斯不禁有点儿羞愧。米德温特法政牧师总是能在不经意间一语中的，让你反躬自省。他的教诲之深，远非一场谴责罪恶的布道可比。
阿莫斯朝简挪过去，坐在鲁普·安德伍德旁边的长凳上。后者二十五岁，比他大一点儿。鲁普是一个丝带制造商。大家有钱可花的时候，这是一门好生意；但大家手头拮据的时候，他的生意就惨淡了。“要下雪了。”鲁普说。
“我希望不会。明天我还得骑马去老爷堡呢。”
“穿两双长袜。”
不管天气如何，阿莫斯一天也不能休息。他家的生意全靠他东奔西走运送物资才能运转起来。他必须去，就算冻僵了也义不容辞。
阿莫斯正要继续往简身边凑，米德温特法政牧师便开始念诵《马太福音》中的“八福”
，从而开启了讨论。“虚心的人有福了，因为天国是他们的。”在阿莫斯听来，耶稣这句话似乎很神秘，他从来没有真正理解过。他聚精会神地听，享受着教友之间你一言我一语的辩论，但他对神学概念总是很茫然，无法参与研讨。他想，这样我明天在路上就可以好好琢磨琢磨，不用一直对简念念不忘了。
讨论结束后，有人端上了加牛奶和糖的茶水，用的是普通的陶瓷杯碟。卫理公会教徒喜欢喝茶，不管你喝多少杯，这种饮品都不会让你变得愤怒、愚蠢或色欲勃发。
阿莫斯又往简那边望去，发现她被鲁普拉住说话。鲁普的额头上垂着长长的金色刘海儿，他会不时甩甩头，以免头发遮住眼睛，这个动作不知怎么惹恼了阿莫斯。
他注意到简的鞋子——素净的黑色皮鞋，没系鞋带，而是用丝带系了个大蝴蝶结。鞋跟很高，让她看上去比平时高出一两英寸。他看见简被鲁普说的话逗乐了，还故作嗔怪地拍了拍他的胸口。难道她更喜欢鲁普而不是自己吗？他希望不是。
在等待简脱身的时候，阿莫斯和大卫·肖维勒，也就是那个外号“铲子”的人攀谈起来。铲子今年三十岁，是一位技艺高超的织布工，专门纺织昂贵的特殊布料。他雇了一些人，包括其他织布工。他像阿莫斯一样，穿着为自家产品打广告的衣服。今天他穿的是带红黄斑点的蓝灰色粗花呢外套。
阿莫斯喜欢向铲子征求意见——这个人聪明却不傲慢。阿莫斯把纱线的问题告诉了他。
“纱线短缺的情况不只局限于王桥，”铲子说，“全国到处都是这样。”铲子喜欢阅读报纸杂志，因此消息灵通。
阿莫斯大惑不解：“怎么会发生这种事呢？”
“我来告诉你，”铲子一边整理思绪，一边啜饮热茶，“有一种叫‘飞梭’的发明，拉动一个手柄，梭子就会从织机的一边飞到另一边。这使织布工的工作速度提高了一倍。”
阿莫斯听说过这个发明。“我以为还没流行起来呢。”他说。
“这里还没有。我用飞梭，但英格兰西部的大多数织布工都不用。他们认为那是魔鬼在移动梭子。可飞梭已经在约克郡普及了。”
“我父亲说，上次拍卖会上，一个约克郡的人买走了所有纱线。”
“现在你知道为什么纱线短缺了吧。织布的速度加快了，就需要更多的纱线。但我们依然在纺车上纺纱——我不知道这技术是什么时候传下来的，可能是在挪亚造方舟之前吧。”
“所以我们需要更多的纺纱工。你的纱线也不够了吗？”
“我预见到这个问题，就提前备了些货。我很惊讶你父亲没有这么做。奥巴代亚总是很有远见的呀。”
“他早就糊涂了。”阿莫斯说，然后立刻转身离开，因为他看到简已经结束了同鲁普的谈话，他得抢在别的小伙子之前赶上简。他端着茶杯和茶碟，快步穿过大厅，说：“晚上好，简。”
“你好，阿莫斯。刚才的讨论很有意思，对吧？”
他不想谈论“八福”，于是说：“我喜欢你这条裙子。”
“谢谢。”
“和你眼睛的颜色一样。”
简把头歪向一边，粲然一笑。这一特别的姿势让阿莫斯口干舌燥，百爪挠心。简说：“真没想到你会注意到我的眼睛。”
“这很稀奇吗？”
“很多男人连自己妻子眼睛的颜色都不知道。”
阿莫斯开怀大笑：“难以置信啊。我能问你个问题吗？”
“可以，不过我可能不会回答。”
“你愿意和我约会吗？”
她又笑了，但摇了摇头。阿莫斯立刻明白，自己的梦想注定要破灭了。“我喜欢你，”她说，“你很可爱。”
阿莫斯不想“可爱”。他有一种感觉，女孩子是不会爱上“可爱”的男孩子的。
简接着说：“但我不想爱上一个除了希望一无所有的男孩子。”
阿莫斯不知道说什么才好。他不认为自己穷得只剩希望。简居然这么看他，他感到万分诧异。
简说：“我们是卫理公会教徒，所以我们必须讲真话。我很抱歉。”
他们又对视了一会儿，简把手轻轻地放在阿莫斯的胳膊上，表示同情。然后，她就转身离开了。
阿莫斯悻悻地回到家中。