下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在主教府的庭园里，阿拉贝拉·拉蒂默建造了一座玫瑰园。根据王桥的传说，曾有修士在这里种植豆子和卷心菜。
她的家人都很惊讶。她从未表现出对种植任何东西的兴趣。她的职责就是服侍主教丈夫：管理丈夫的家务，为高级神职人员和郡里的其他大人物举办晚宴，穿着昂贵而体面的服装出现在丈夫身边。然而有一天，她突然宣布要种玫瑰。
种玫瑰这一新想法令不少时髦女士趋之若鹜。准确地说，种玫瑰并没有引发全民狂热，但已经蔚然成风。阿拉贝拉在《淑女杂志》上读到相关文章，立刻就被迷住了。
她的独生女埃尔茜没料到母亲竟然乐此不疲。她本以为母亲很快就会腻烦——毕竟，种玫瑰需要弯腰、锄草、浇水、施肥，而且指甲缝里的泥土永远无法完全清理干净。
主教斯蒂芬·拉蒂默咕哝道：“热乎劲过几天就没了，你们记住我的话。”然后他接着去读《严肃评论》杂志去了。
他们俩都错了。
早上八点半，埃尔茜出去找母亲，却发现母亲在花园里，正同园丁一起把马厩里的粪便堆在植物根部，湿漉漉的雨夹雪飘飘洒洒地落在他们头上。阿拉贝拉看见埃尔茜，扭头说：“我在保护它们不受霜冻。”然后她继续埋头干活儿。
埃尔茜被逗乐了。要知道，母亲很可能在这天之前都没拿过铲子。
她环顾四周。现在是冬天，玫瑰都变成了光秃秃的枯枝，但整个花园的轮廓依然清晰。花园入口是一道用柳条编织的拱门，夏天门上会爬满玫瑰。通过拱门，是一片方形的低矮玫瑰丛，到了时节，它们会迸发出火焰般的色彩。玫瑰丛后面，在一段残破的墙壁上固定着一个棚架。这是过去的修士建造的，也许是为了给菜园遮风挡雨。在炎热的日子里，棚架上的藤蔓会像野草一样疯长，开出的花朵鲜艳夺目，仿佛天使不小心从上界洒落了颜料。
埃尔茜早就觉得母亲的生活空虚惨淡，但她希望母亲能从事一项比园艺更有意义的事业。然而，埃尔茜是理想主义者，也是知识分子，而阿拉贝拉两者都不是。“凡事都有定期，”父亲会引用《传道书》说，“天下万务都有定时。
”玫瑰给阿拉贝拉的生活带来了欢乐。
天气很冷，埃尔茜有重要的事情要说。“您要在这儿待很久吗？”埃尔茜问。
“就快干完了。”
阿拉贝拉比丈夫年轻得多，只有三十八岁，风韵犹存。她身材高挑，曲线玲珑，浅棕色的头发带着一丝赤褐色。她的鼻子上长着雀斑，这在常人看来是瑕疵，但不知怎的，在她脸上却显得尤为迷人。埃尔茜在外貌和性格上都和她母亲不同——她有一头黑发和一双淡褐色的眼睛——但人们说她的笑容很美。
阿拉贝拉把铲子递给园丁，两个女人匆匆走进屋子。阿拉贝拉脱下靴子和斗篷，埃尔茜用毛巾轻拍她潮湿的头发。埃尔茜说：“今天早上我要去问父亲主日学校的事。”
这是她的大计划。她对自家市镇对待孩子的方式深感震惊。他们通常七岁就开始工作，周一到周五每天工作十四小时，周六工作十二小时。大多数人没受过教育，只能读写几个字。他们需要一所主日学校。
这一切她父亲都一清二楚，但似乎并没放在心上。现在，她有了一个说服父亲的计划。
她母亲说：“我希望你父亲心情不错。”
“您会支持我的，对吧？”
“当然。我认为这是一个宏伟的计划。”
埃尔茜想要的是明确的支持，而不是含糊的称许。她说：“我知道您有疑虑，但是——请别介意我这么说——您能不要说出来吗，就今天？”
“当然可以，亲爱的。我不是不懂分寸的人，你知道的。”
这一点埃尔茜可不敢苟同，但她没有说出来，只说：“父亲会提出反对意见，但我会应对的。我只希望您不时轻声表达一下支持，说些‘很对’‘好主意’之类的话。”
阿拉贝拉似乎对女儿的坚持感到好笑，尽管也有点儿恼怒：“亲爱的，我明白了，别担心。你就像一个演员，不需要深刻的批评，只需要鼓掌的观众。”
母亲语带讥讽，但埃尔茜假装没听出来。“谢谢您。”她说。
母女二人走进餐厅。府中仆役按等级顺序在房间一侧列队：首先是男人——仆役长、马夫、男仆、擦鞋童；然后是女人——管家、厨娘、两个女仆和厨房杂役。餐桌上摆着带有花卉图案的时髦瓷器，这种风格人称“中国风”。
主教座位旁放着一份两天前的《泰晤士报》。从伦敦乘马车走收费公路到布里斯托尔需要一天，再走乡村小路到王桥又要一天——这条小路下雨的时候泥泞不堪，不下雨的时候又遍布车辙，颠簸不已。在主教这种年纪的人看来，这样的速度简直不可思议。他们还记得，此前走完这段旅程怎么都得花一个星期。
主教也走进餐厅。埃尔茜和阿拉贝拉把椅子往后挪开，跪在地毯上，双肘支撑着座位，双手十指交握。茶壶咝咝作响，主教虔诚而迅速地做完祷告，迫不及待地要吃培根。主教一家念完最后一句“阿门”，仆人纷纷回去工作，食物很快就从厨房端了出来。
埃尔茜吃了些涂黄油的烤面包，喝了口茶，等待着合适的时机。她感到很紧张。她非常想开办主日学校。这么多王桥的孩子目不识丁，蒙昧无知，这让她非常痛心。父亲吃饭时，她小心翼翼地观察他，估量他的心情。他五十五岁，头发花白且日渐稀疏。埃尔茜还记得，父亲曾经气宇轩昂，高大魁梧，肩膀宽阔。但他太爱吃了，现在他肥头大耳，脸圆腰粗，而且弯腰驼背。
主教心满意足地吃下烤面包，喝完茶。在他打开《泰晤士报》之前，女仆梅森端着一壶鲜牛奶进来了，埃尔茜也在这时展开了行动。她冲梅森微微点头。这是事先安排好的信号，梅森知道该怎么做。
“我有件事想问您，父亲。”埃尔茜说。如果对父亲有所请求，那就最好假装请教他，这一招屡试不爽——主教喜欢解释，但不喜欢别人告诉他该怎么做。
他和蔼地笑了笑：“说吧。”
“我们市镇在教育界享有盛誉。大教堂的图书馆吸引了西欧各地的学者。王桥文法学校全国闻名。当然，还有牛津大学的王桥学院，您自己就在那里学习过。”
“非常正确，亲爱的，但这一切我都知道。”
“可我们的教育还是很失败。”
“当然不是。”
埃尔茜迟疑不决，但最终下定了决心。她心脏怦怦狂跳，大喊道：“进来吧，梅森！”
梅森牵着一个十岁或十一岁的脏兮兮的小男孩走了进来。男孩身上散发着一股难闻的气味。令人惊讶的是，他似乎并没有被周围的环境吓到。
埃尔茜对父亲说：“我想让您见见吉米·帕斯菲尔德。”
男孩说话时语气傲慢，堪比公爵，说出来的话却不合语法：“有人答应我芥末香肠，可我没见哩。”
主教问：“这到底是怎么回事？”
埃尔茜祈祷父亲不要大动肝火，说：“父亲，请安心听一两分钟。”不待父亲同意，埃尔茜就转向孩子，问道：“吉米，你识字吗？”她屏住呼吸，不确定那孩子会说什么。
“我不需要识字。”他挑衅似的说，“我什么都知道。我可以告诉你一周中每天驿车经过王桥的时间，不用去看钉在贝尔客栈的那张纸片。”
主教不满地哼了一声，但埃尔茜未予理睬，问出了关键问题：“你知道耶稣基督吗？”
“我谁都认识，但王桥没有叫这个名字的。我向你发誓。”他拍拍手，朝火里啐了一口唾沫。
正如埃尔茜所料，主教惊得哑口无言。
吉米补充道：“有个驳船船工会不时从库姆开船过来，他叫贾森·克莱尔。”男孩对埃尔茜晃了晃手指，以示告诫：“我敢打赌，你把他的名字搞错了。
”
埃尔茜继续问道：“你去教堂吗？”
“我去过一次，但他们不给我酒喝，我就走了。”
“难道你不想让自己的罪过得到赦免吗？”
吉米愤愤不平地说：“我从没犯过罪，从来没有。威尔街的安德鲁斯太太的小猪被人偷走了，但那跟我没有任何关系，我甚至都不在场。”
主教说：“够了，够了，埃尔茜，你已经清楚地表达了自己的观点。梅森，把这孩子带下去。”
埃尔茜补充了一句：“还要给他香肠。”
“要加芥末的。”吉米说。
“要加芥末的。”埃尔茜重复道。
梅森和吉米退了下去。
阿拉贝拉拊掌大笑：“这小鬼可真勇敢，谁也不怕！”
埃尔茜严肃地说：“他并非特例，父亲。王桥有一半的孩子都是这样。他们从来没有进过学校。如果他们的父母不让他们去教堂，他们就永远不会了解基督教。”
主教显然惊诧不已。他问：“你觉得我能做点儿什么吗？”
她前面铺垫这么多，就是为了让父亲说出这句话。“市里有人正在讨论开办一所主日学校。”事实并非如此。开办学校是埃尔茜的主意，虽然有几个人赞成，但如果没有她，这想法多半无法实现。埃尔茜不想让父亲觉得这个提议可以被轻易否决。
主教说：“但我们已经有给儿童开办的学校了。鱼巷的贝恩斯太太教授的基督教教义就无可指摘。不过，我对情人地的学校表示怀疑，卫理公会教徒会把儿子送去那里学习。”
“那些学校当然是收费的。”
“不然学校怎么经营呢？”
“我说的是周日下午为贫困儿童开办的免费学校。”
“我明白了。”埃尔茜看得出来，父亲在想反对的理由。“学校在哪里开办呢？”
“也许是羊毛交易所吧。那地方星期天从来不用。”
“你认为市长会允许穷人的孩子使用羊毛交易所吗？他们中有一半人会随地大小便。哎呀，哪怕在大教堂里我也见过……不过，咱们先别管这个。”
“我相信孩子是可以管住的。但就算不能使用羊毛交易所，我们也有其他地方可供选择。”
“那谁来教呢？”
“已经有几个人主动提出愿意当老师了，包括阿莫斯·巴罗菲尔德，他念过文法学校。”
阿拉贝拉嘀咕道：“我就知道，这事阿莫斯准会掺和进来。”
埃尔茜一下子脸红了，但她假装没听见。
主教没有理会阿拉贝拉的话，也没有注意到埃尔茜的尴尬。他说：“小巴罗菲尔德应该是卫理公会教徒吧。”
“米德温特法政牧师
会为学校背书。”
“虽然他是大教堂的法政牧师，但他也是卫理公会教徒。”
“他们让我来负责，而我不是卫理公会教徒。”
“负责！你还太年轻了。”
“我二十岁了，受过良好的教育，可以教孩子读书。”
“我不喜欢这个主意。”主教斩钉截铁地说。
父亲的坚决语气令埃尔茜有点儿沮丧，但她并不吃惊。她早就料到父亲不会赞成，所以准备了说服他的计划。但她这会儿只是说：“这个主意到底哪里不讨您喜欢？”
“听我说，亲爱的，让劳动阶级学习读书写字是有害的。”主教说，他变成了一位循循善诱的父亲，一位给满脑子乌托邦思想的年轻人传授智慧的老者，“书籍和报纸向他们灌输了他们一知半解的思想，让他们对上帝为他们安排的社会地位感到不满。他们对平等和民主抱有不切实际的幻想。”
“但他们应该读一读《圣经》。”
“这样做更糟！他们会误解经文，指责圣公会的教义是错误的。他们会不再信奉圣公会，还会想建立自己的教堂，就像长老会教徒和公理会教徒一样，还有卫理公会教徒。”
“卫理公会教徒没有自己的教堂。”
“假以时日，必然会有。”
埃尔茜的父亲擅长唇枪舌剑：他在牛津大学学习过辩论。埃尔茜通常很喜欢挑战父亲，但主日学校的事太重要了，她不敢冒险同父亲争辩，以免在技术细节上被父亲驳倒。于是，她安排了第二个来访者，一个也许能说服父亲的人。她不得不同父亲继续对话，等待此人现身。她说：“您不觉得读《圣经》能帮助劳动人民抵制假先知吗？”
“让他们乖乖听神职人员的话，这样效果好得多。”
“但他们不听，所以这是一个听上去完美却难以实行的建议。”
阿拉贝拉扑哧一笑。“你们两个，”她说，“你一句我一句的，听着就像是辉格党人和托利党人在辩论。我们不是在探讨法国大革命！只是一所主日学校，孩子坐在地板上，在石板上写自己的名字，唱《我们向锡安前进》
。”
女仆把头探进门来说：“主教大人，肖维勒先生来了。”
“肖维勒？”
“一个织布工，外号‘铲子’
。他带了一段布给我和母亲看。”埃尔茜转向女仆，“把他领进来，梅森，给他倒杯茶。”
织布工的地位比主教的家人低好几级，但铲子魅力不凡，而且彬彬有礼——为了向上流社会推销产品，他自学了客厅礼仪。他抱着一匹布进来，乍看之下，颇有风采——他面容粗犷，头发蓬乱，笑容迷人，总是穿着用自己织造的布料做的衣服。
他鞠了一躬，说道：“主教大人，不好意思，打扰您用早餐了。”
埃尔茜看得出来，父亲不太高兴，但他假装不在乎，说：“进来吧，肖维勒先生，请进。”
“您真仁慈，主教大人。”铲子站在他们都能看到的地方，解开一段布，“这就是拉蒂默小姐渴望看到的东西。”
埃尔茜对衣服不太感兴趣——就像母亲种的玫瑰一样，它们太轻浮了，无法引起她的注意——但就连她也暗中惊叹。这块布色彩华美艳丽，带着土红与暗芥末黄交错的格子图案，做工十分精细。铲子绕过桌子，把布拿到阿拉贝拉面前，动作十分谨慎，生怕碰到她。“不是每个人都能穿这种颜色的衣服，但穿在您身上简直就是绝配，拉蒂默太太。”他说。
阿拉贝拉站起来，对着壁炉上方的镜子照了照。“哦，没错。”她说，“这颜色很适合我。”
“这是蚕丝和美利奴羊毛
的混纺布。”铲子说，“手感非常柔软——您摸摸看。”阿拉贝拉依言摸了摸布。“既保暖又轻便，”铲子补充道，“非常适合做春装外套或披肩。”
也会很贵吧，埃尔茜想。但主教十分富有，而且他似乎从不介意阿拉贝拉花他的钱。
铲子站到阿拉贝拉身后，把布披在她肩上。阿拉贝拉把布拢在脖子周围，向右转了半圈，又向左转了半圈，从不同的角度观察自己。
梅森递给铲子一杯茶。他把那匹布放在椅子上，好让阿拉贝拉继续拿着布摆弄。然后他坐到桌边，喝起茶来。埃尔茜说：“我们正在讨论为穷人的孩子开办免费主日学校的事。”
“很抱歉打断了你们的谈话。”
“没关系。我也想听听你的意见。”
“我认为这是一个很好的想法。”
“我父亲担心学校会给孩子灌输卫理公会的思想。米德温特法政牧师将为学校背书，阿莫斯·巴罗菲尔德将协助教学。”
“主教大人英明。”铲子说。
他应该支持埃尔茜，而不是主教。
铲子接着说：“我自己是卫理公会教徒，但我认为孩子应该学习基本的道理，而不是被教义上的微妙问题所困扰。”
这一论证简单易懂，说到了点子上，但埃尔茜看得出父亲不为所动。
铲子继续道：“不过，如果你们学校的管理者都是卫理公会教徒，埃尔茜，圣公会就不得不开办自己的主日学校，以提供另一种选择。”
主教惊讶地闷哼了一声。他没料到这事竟扯到了圣公会身上。
铲子说：“如果主教大人能亲自给孩子讲《圣经》故事，市民肯定会喜出望外的。”
埃尔茜忍俊不禁。父亲的脸上满是恐惧。他讨厌给王桥穷人家那些脏兮兮的孩子讲《圣经》故事。
埃尔茜说：“但是，铲子，主日学校将由我负责。我可以保证，只给孩子讲授信仰的要义，就是圣公会和卫理公会改革者共同认可的部分。”
“哦！那样的话，我收回我刚才说的话。顺便一提，我觉得您会是一位很棒的老师。”
主教看上去如释重负。“好吧，如果你非要办主日学校，那就办吧。”他说，“我得去忙我的事了。再见，肖维勒先生。”说完，他离开了房间。
阿拉贝拉说：“埃尔茜，这出戏是你早就安排好的吧？”
“当然。谢谢你，铲子——你太好了。”
“很高兴能帮上忙。”铲子转向阿拉贝拉，“拉蒂默太太，如果您想要一件这种漂亮布料做的衣服，我姐姐很乐意为您缝制。”
铲子的姐姐凯特·肖维勒是一位技艺娴熟的女裁缝，和一个名叫丽贝卡·利德尔的女人在高街合作经营一家服装店。她们的衣服新潮时尚，店铺生意兴隆。
埃尔茜想报答铲子对她的帮助，便对母亲说：“您应该订一件外套，肯定会很漂亮的。”
“我正有此意。”阿拉贝拉说，“请告诉肖维勒小姐，我改天会去她店里看看。”
铲子深鞠一躬。“荣幸之至。”他说。