下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“咬紧牙，不要怕！”机器人LW31凑近我的耳边，声音郑重而坚定，“这场战争，我们会胜利的！哪怕过程艰辛，哪怕代价巨大！金属会钻进你的皮肤，你的血液从身体里流出，你会感到疼痛，但一切都是值得的！先生，握紧拳头，准备迎接——”
我一把推开它，不耐烦地说：“啰里吧唆，滚开！”然后把手腕放到桌子上，向对面的护士道，“抽吧。”
护士是个清秀的小姑娘，她奇怪地看了一眼LW31，才拿起酒精棉，擦拭我的手肘。酒精在皮肤上洇开，带来丝丝凉意。我低头，看到了近乎灰褐色的皮肤，以及密集的老年斑。我又看向LW31，它也从曾经的银光锃亮变成苍灰色，布满同样密集的锈蚀。
“先生，加油哦！”见我看它，它连忙握拳竖臂，向下一顿。
“你好歹服役了快七十年，能不能别这么中二？一个体检抽血，搞得跟打仗似的。”我啐道。看到护士拿出注射器，针头闪着寒光，我还是哆嗦了一下，连忙叮嘱，“护士姐姐你千万小心点啊，我的血管细，别扎错了……”
护士点头，“我会小——”手猛地扎下，针头刺进血管，一阵痛楚传来。
“你怎么扎的！这么疼！”我气得白发乱抖，“你是不是刚来实习的？我跟你说，我身体可差得很，你要是扎到什么重要器官，比如心肝脾肾肺和膀胱，出了什么问题，我告死你们医院！”
护士的眼圈一下子红了，但还是压着针头。血流进针管。我骂归骂，手却不敢乱动，生怕针管在手臂里移位。
LW31又凑过来。“你别生气，她也是为了分散你的注意力，怕你疼——不过，我说护士小姐姐你也是，”它又转头看向小护士，“你长得这么好看，其实只要冲他笑一笑，他就会忘了疼。”说完，它冲我眨了眨眼。
我顿觉颜面无光，骂也不好意思骂了。
“流氓！”小护士把针头抽出来，临走时反骂了我一句。
体检结束，LW31搀着我出医院，得意地说：“刚刚我那招怎么样？”
“你没听到她走的时候骂我流氓吗？”
“是啊，但她是骂你，跟我有什么关系？”
我顿时一口气上不来，扶着墙喘了半天，说：“就因为你是我带来的机器人，所以她才骂我而不是骂你！还有，别再给我当僚机啦，年轻的时候还行，现在我都老成这副样子了，白发苍苍；你也快报废了，锈迹斑斑。我们再玩那些搭讪招数，小姑娘们骂老流氓都是轻的，重一点会直接告我们性骚扰。”
“哦，”LW31若有所思，“小姑娘不行，那老太太呢？”
“那倒是可以。”
出医院的路格外长。
走廊里到处都是面容愁苦的病人，大多跟我一样的年纪，老迈，迟缓，眼神浑浊。
我分外小心地从他们中间穿过。LW31却冲他们友好地点头。
一个老头儿咳嗽了一声，我连忙捂住鼻子，咒骂道：“要挺尸在家挺，来这里喷细菌干吗！感染了我们怎么办？靠，你这咳出的不会是生化病毒吧？”
老人身旁的家属朝我怒目而视。我狠狠地瞪回去。
“先生……”LW31拉了拉我的袖子。
“干吗？我跟你说，你待会儿回家也得好好消个毒！”
老人又咳了几声，颤巍巍地说：“对不起，老哥，我活不了几天了……”
老哥？我眯眼看他，在昏暗的视线里，这个老人头发灰白，形容枯槁；在他的视线里，我又何尝不是这副模样呢？而且我的年纪可能真比他大。
我摆了摆手，跟LW31走出去。来到大厅的时候，LW31看到排队挂号的人群，不禁咋舌：“这么多人生病呀？”
“你不知道了吧，”我冷冷地说，“这个世界上，病人要比正常人多。”
出医院后，LW31想乘悬轨回家，但我仰起脑袋，费力地看着半空中那些纵横交错的巨大车厢，摇头说：“还是坐电车吧。”
“电车？”LW31一愣，“电车还没被淘汰吗？”
“还有一条线，正好到我们家。”
我们在废旧的站牌下等了一个多小时，天色暗下来，才看到那辆晃晃悠悠驶来的电车。它载上我们，穿过大半个城市，驶向郊区。高楼大厦在身后远去，灯火霓虹逐渐暗淡，城市和夜色都缩成二维，变成了我们这个故事的背景板。
我的老房子在城南，当年也是地段优越的小区。但时过境迁，大人物们手指一点，北边便成了新区，要重点发展，建起更高的楼，亮起更璀璨的灯，所以南边就荒芜下来了。
年轻人是随着季节迁徙的候鸟，哪里繁华就前往哪里。像我这种老头儿，再也挥不动翅膀，只能待在逐渐破旧潮湿的楼房里。
这个小区里几乎都是老人。夜还不深，窗子里却看不到几盏灯。
这里的场景与这个高科技的时代格格不入，要不是小区门口二十四小时不间断播放的全息广告，我都疑心自己从现代文明走进了博物馆。
广告画面里，放映的是一个职场精英模样的日本人，喋喋不休地劝大家早日签下拆迁合同，离开这里。他说话的时候，背景是一个孤独的老人坐在阴湿的房子里，很凄凉的景象；随着日本人的声音变高，一份合同被推到老人面前，画面陡然一转，这个老人身边儿孙环绕，灯火明亮，饭桌上饭菜热气腾腾，他的脸上洋溢着幸福的笑容。广告画面就在这些场景中循环。
我和LW31在全息影像中穿行，广告正好演到后半部分。那个老人脸上的笑容绽开，儿孙们开始恭维他。
我站住了，身影跟那个老年演员的全息影像重合。仿佛这一瞬间，我成了他。我环视四周，周围儿孝女贤，孙辈们脸上充满了童稚灿烂的笑容。虚假的欢歌笑语在我四周回荡着。
“先生……”一旁的LW31喊道。
我没有理它，站在影像中间，鼻子有点酸。
它又向四周看，“他们演得真好，看起来真的很幸福的样子。”
说完，画面又跳回日本人劝说拆迁的段落。我回过神来，哼了一声，说：“演技再好，也是假的——好像签了合同，就真能儿孙满堂一样。”
“先生，人死不能复生，你要……”LW31迟疑道。
“闭嘴！”
我们进了小区。电梯已经十分老旧，且坏了一台，只有右边的能用。我按下上升键，电梯下来，门向两侧滑开，一个同样老迈的人提着垃圾袋走出来。
我顿时皱眉，暗叫晦气——这人是住我楼下的老王，是个孤僻的老头儿，连看护机器人都没有。我跟他一向不对付，他看电视会吵到我，我洗澡会漏水到他家。遇到好看的老太太了，他也跟我抢着去搭讪，可恶得紧！我们经常朝阳台外伸出头，上下对骂，有时候在街对面碰到，也会隔着街吐口水。
但LW31无知无觉，还向他打招呼：“王先生晚上好。”
老王没理LW31，瞥了我一眼。
我狠狠瞪回去。
老王提着垃圾袋，走向楼道口的垃圾桶。我和LW31走进电梯，我冲它使个眼色。
“什么？”它问。
我着急了，看了看电梯的关门键，又眨眼。
“先生你怎么了，得白内障了吗？”
“去你的！”我推开它，伸手去按关门键，电梯门摇摇晃晃地合上。
我舒了一口气。
但门在合拢前，一只枯瘦的手伸进来，门轻轻地夹了一下，又滑开。老王进了电梯，得意地瞥了我一眼，按下12楼。LW31走上去，按下13楼，然后退一步，站在我们中间。
它朝左看，看到我的冷脸；朝右看，看见老王的冷笑。
电梯摇摇晃晃地上升。
“什么味道？”老王嗅嗅鼻子，“一股子药味儿，老陈你去医院了？这么快就去订位子了？”
“老王啊，你不死我怎么舍得先走？”我立刻反击。
老王冷笑一声，说：“那你可要继续等了。”
“没事，几十年我都等了，还怕等不到明天上午吗？”
“呵呵，明天上午？我跟你说，明儿上午我可是约了格里芬太太去逛公园，而你呢，只能在家里跟这个机器人一起生锈。”
LW31咳嗽一下，“这个……”
我说：“对，我这个机器人没用是没用，废话又多，一天到晚掉锈——”
LW31张了张嘴，“其实……”
我继续道：“但好歹还能做点饭，给医院打打电话。你呢，你要是什么时候挂了，都没人收殓——我劝你啊老王，把房子卖给那个日本人吧，搬出这里，过几年儿孙满堂的好日子。”
“卖房子？儿孙满堂？老陈啊老陈，你一把年纪活到狗身上了？我要是把房子卖了，那群没良心的确实会回到我身边来，但把钱骗走之后，又都会离开，那时候我连最后的房子都没啦。”
叮，电梯停下，门滑开。老陈的鼻子里喷出一个“哼”，走了出去。
我连忙补了一句：“切！”
LW31摇头叹气，“唉！”
“先生，”睡觉前，LW31走到我面前，郑重地说，“我觉得我有必要跟你聊一聊。”
“又想忽悠我出钱去升级系统吗？”我连忙摇头，“门都没有！你的硬件都不行了，就别打软件的主意了。”
LW31说：“不是，我觉得你最近脾气怪怪的，总是跟人吵架。这样不好。”
“我明明待人友善，和颜悦色，说话都不敢重一点。”
“那是对好看的老太太们。”
“胡说！”
LW31凑近我，“你说说，今天你跟人吵了多少次架？”
我梗起脖子，说：“大概两三次嘛。”
它盯着我，硅晶体的眸子像探照灯一样照下来。
“好吧，十七次。”
“是啊你看看，抽血你跟护士吵，走路跟病人吵，坐电车都能跟司机吵起来……而且都是因为小事。还有啊先生，为什么你不愿意坐悬轨呢？还有还有，现在电视也不让我看了……”
“电视有辐射嘛。”
LW31摇头，“这种谣言你年轻的时候就不信。”
“但我现在老了，LW31，我怕……”我犹豫了一下，摆摆手，“我说了你也不懂的。”
“我的分析能力可是全联盟顶尖的，”它拍拍胸膛，震下一蓬灰尘锈迹，“有什么我不懂？”
我咳嗽起来，挥手赶开它，躺下了。它见我已困倦，关了灯，在黑暗中走到墙角，从自己的后腰拉出充电线，插进插座。于是，整个房间里，就只剩下它充电时一闪一闪的红光了。
LW31充电时会进入待机状态，也就是它所谓的休息，但我却睡不着。我睁着眼睛，看着黑暗里若隐若现的红光，过了很久，我喃喃地道：“我怕死……”
它沉默着。
“LW31，我怕死啊。”
说回我与老王的恩怨，我俩的矛盾主要出现在跟老太太搭讪这件事情上。
这个小区住的大都是孤寡老人，自然也有许多独居老太太。大家的晚年生活都很乏味，找一个可以交流的人就变得很重要。老王仗着一头纯正的银发，嘴巴又皮，每每抢先我一步引起老太太们的注意，实在可恶！听说他还有一个文档，记录了小区所有老太太的信息，夜里睡不着时，经常会给她们打电话，一聊聊半宿，气得我——嗯，吵得我半宿睡不着。他在现实里搭讪，逼得我只能在群聊里跟老太太们说话。但我们小区那个“最美不过夕阳红”群里，聊天的人太多了，我发个笑话，会迅速淹没在广告和谣言的链接里。
“老而不死是为贼！”每每想起老王，我都会骂道。
要是LW31听到，会问：“先生，你是在骂王先生吗？”
“除了他还有谁！”
“可他年龄比您小……”
“嗯……”我一愣，“那就——为老不尊是为贼！”
“可您也勾搭过不少老太太……”
我不耐烦地推开它，“你到底帮谁？”
“我就是好奇。”LW31思考的时候，身上会发出嗡嗡的声响，我十分担心它会不会想着想着就炸开，“为什么你们都那么喜欢跟老太太聊天呢？而且光聊天，又做不了别的——先生您很早就失去那个能力了吧，有什么意思呢？”
“胡说，我明明还——”我刚想逞强，想起这些年的身体状况，又叹了口气，“你是机器人，你不会懂我们人类老了之后的样子的。”
“我懂啊！人类随着年纪增长，新陈代谢会变慢，皮肤松弛，眼前出现黑点，头发花白且稀疏，记忆力变差，小便细而频繁，大便干燥……”
“行了行了，别把你从网上查来的东西拿出来说。我又不能联网，懂的肯定不如你多。”LW31连忙摇头，“先生，这些不是从网上查来的，是从你身上看到的。”
“唉……”我一时语塞，随后摆摆手，“总之你不懂，最折磨我们的，不是这些，而是——”
“而是什么？”
那两个字就在我的嘴边，但它们无比沉重，一个压着舌头，一个抵住唇齿，无论如何无法说出来。是啊，一旦说出它们，所有的骄傲和尊严都会瓦解，我在LW31面前就会一败涂地……
几天后，体检报告出来了，医院让我们去拿，我却不敢。LW31看着我害怕的样子，叹了口气，帮我去医院领了报告。
“先生您看，您很健康啊，身体没什么问题！”它拿回报告后，兴冲冲地对我说，“除了高血压、高血脂、糖尿病、脂肪肝和支气管炎——”
“闭嘴！”我听得心惊胆战，“我不想听。”
“噢，总之没有肿瘤、老年痴呆啊什么的。”
“你还说！”
LW31奇怪地看着我，好半天才说：“先生，您这样不行啊，对死亡的惧怕已经影响了您的生活。”
它又在网上查了半天，最后对我说：“先生，我们去参加老年互助会吧！很多像你这样的人聚在一起，交流心得，分享感悟。如果有什么问题，也可以提出来，大家一起解决。”
“不去！”我一听就头大，“一群老头子凑在一起，暮气沉沉，去了岂不是更沮丧？”
LW31调出一张全息照片，但因摄像头老旧，照片有些掉帧，一闪一闪的。“先生您看，还有很多老太太。”它指着照片上的聚会场景说，“我打听过，王先生就是经常去这种聚会，才认识了许多老太太的。”
“那我们马上出发吧！”
跟照片里一样，在老年活动室里，老人们围坐成三圈，中间摆着一把空椅子。谁要说话，就坐到椅子上，说完后，周围的人会鼓掌支持。
“嘁，这种聚会有什么意义呢？”我小声地对LW31说，“一群快死的人互相慰藉？”
“这不正是我们的处境吗？”
说得也是。于是，我和LW31轻手轻脚地走进去，坐在最外一排的空座上。我环视四周，看到一群白发苍苍的老年人，他们的看护机器人在墙角站着，沉默不语……等一下，我眼皮一跳，发现在第二排的人群里，居然有一头令人羡慕的黑发。
我挺直了身子，努力看去，发现那里确实坐着一个年轻人。一头黑发，梳理得一丝不乱；穿着一身西装，笔挺干练，与这里的氛围格格不入。
LW31显然也看到他了，悄悄地对我说：“先生，那里有个年轻人，怎么也来了？”
“凑热闹吧。”
“但他有点眼熟……可惜我数据库经常丢失数据，不然我肯定记得。”
接下来，在老人们轮番讲述心事时，我都会下意识地看一眼那个年轻人。他似乎听得很认真，边听边做笔记，每个老人讲完时，他也会含笑鼓掌。
“我留意到我们这里来了新朋友。”这时，负责主持聚会的老头儿说，“让我们请新朋友分享几句吧。”
我立刻看向那个年轻人，但LW31捅了捅我，我才发现所有人都在看着我。
“我吗？”我指了指自己。
“我们这个年纪的，都没有妈妈了吧……”主持的老头儿开了个烂俗的玩笑，并没有引起哄笑，他咳了一声，“不是你妈妈，是你，新朋友。”
我站起来，环视周围仰着看我的一张张脸，尤其是其中还有好几个气度雍容的老太太，顿时紧张起来。“我……”我舌头发紧，看着旁边的LW31，连忙说，“不是我有什么事，是我的这个家用机器人，最近啊，它特别怕死——机，对，死机。所以我带它来跟大家聊聊，哈哈，毕竟，它也是老机器人嘛。”
主持老头儿愣了愣，“那就欢迎我们的机器人先生跟我们分享。”
LW31犹犹豫豫地走到中心，看了看椅子，又看看我。我冲它点头。它别扭地坐下来，说：“各位先生、太太，大家好。我啊，最近确实很苦恼，因为使用年限过长，很担心自己会突然报废。所以我心情很差，经常跟人吵架；我还不敢坐悬轨，怕车厢突然摔下来；还有还有，我现在连电视都不敢看了，怕有辐射……”
刚开始大家都看着它，可随着它的絮絮叨叨，所有人都转向了我。
我连忙低头，看地板上是不是有可以把我自己塞进去的缝隙。
LW31歪着头，继续道：“我还不敢随便吃东西，怕噎死；以前我很爱看热闹，但现在只要人多，就不敢凑上前，怕被踩死。我的晚年乐趣少了许多，现在只有跟在场的小姐姐们聊天才能让我开心，但我楼下有个王——有个老王，抢走了全小区的老太太……”
其他人看我的目光里，都带着怜悯。
我赶紧捂着嘴，咳嗽一声。
LW31终于醒悟过来，加快说完，就走了下来。
人们鼓起掌，主持老头说：“感谢这位先——这位机器人先生的坦诚。但生老病死，是世间常态，哪怕我们的科技如此先进，哪怕我们的步伐能迈进宇宙深处，都没法改变这一点。”
这也是老生常谈了，人人都懂，却没什么用。
互助会结束后，老人们都往外走，我和LW31也跟着出去。
刚走到门口，一只手轻轻地拍了拍我的肩。我以为是哪个老太太来搭讪，冲LW31使个眼色，同时转身，又同时失望。
站在我身后的，不是老太太，而是那个与老年互助会格格不入的西装年轻人。
“是陈先生吗？”他露齿一笑，牙齿整齐洁白——真令人羡慕。
我盯着他的牙齿，点点头，回过神来又警惕道：“你怎么知道的？”
年轻人说：“我知道这里所有人的姓名和资料，包括您身边的这位朋友，型号为LW31的机器人。当年，它可是位明星呢。”
LW31谦虚地摆摆手，“都过去啦！不过当年我可确实是风头十足，那个时候，机器人饱受压迫，要不是——”
我打断LW31说话，问年轻人：“那你是谁？”
“我姓丰，叫丰生，是疆域公司医疗部的经理。”这个叫丰生的年轻人掏出两张名片，递给我和LW31，“刚刚我听了陈先生的事迹，很受感动。”
我连忙道：“那不是我的事迹，是它的——”四周的老人都快走光了，我也想回家，便道，“总之，谢谢你的感动，但我并不需要。”
“您确实不需要我的感动，但我想，您需要它。”说着，他递给我一张黑色卡片，比名片大，也厚一些，上面有一片冰冷的磁条。
我接过来，只见这张卡片很简洁，通体黑色，只有角落里刻着疆域公司的LOGO。我没搞明白，问丰生：“丰兄啊，这张卡片是干什么的？”
LW31闻言，插嘴道：“既然都丰胸了，肯定是美容整形打折卡呀。”
“那他应该四十年前送过来，那个时候我还用得着。”
丰生没有理会我们的白烂话，嘴角微微上扬，笑容郑重而神秘，说：“先生，这是我们公司的项目研究资料，您会感兴趣的。”
“研究什么啊？”
“人类，永生。”他顿了顿，紧紧盯着我，又重复了一遍，“人类永生计划。所以，这张卡片，您一定要慎重对待。”
回家后，我把丰生给的卡片往垃圾堆里一扔。卡片碰到垃圾桶外壳，跳了跳，落到地板上。
LW31关上门，将卡片捡起来，道：“先生，您不看一下吗？”
我摆摆手，“难道我真是老糊涂了吗？自从变老了以后，平均每个月都能碰到三个想从我手里骗钱的人，什么保健品，什么高息理财！呵呵，我的脑袋是萎缩了，可我的智商没有！”
LW31点点头。
“我现在要思考的，是老王！”我坐在床边，愤愤不平，“为什么他去老年互助会，就能勾搭到老太太，而我去，却只会被人嘲笑呢？”
“对啊，为什么呢？”LW31也坐到我旁边，一副苦恼的样子。
“因为你！”我勃然大怒，“都是你！”怒吼已经不能解我的气了，我用手使劲掐着它的脖子。
“先生，您年轻时就喜欢掐我脖子，一点长进都没有啊。”LW31无动于衷地看着我，“我是一个机器人，掐脖子对我有什么用呢？”
我收回手，还是愤愤道：“我叫你上去说，你老老实实卖个萌，讲点笑话，逗她们开心不就好了？为什么要讲我的糗事！”
“先生，我已经卖不了萌啦！”LW31摊开手，“我老了，做太大的动作都会掉锈。上次我想表演个劈叉，结果劈掉了三个传感器和七颗螺丝，其中一颗螺丝还崩到了那个老太太的……噢，可怜的老太太……还有，我的那些笑话也过时了，我提过要更新一下笑话库，但您说版权费太贵，不舍得。”
我一愣，这才意识到，原来不止我老了，LW31也老了。我刚在沙漠遇见它时，它锃光瓦亮，充满力量，永远喋喋不休。而这几十年的光阴，同样在它身上凿刻下了痕迹。它的硬件已经老化，且随着机器人工业发展，它体内的元件越来越难买到，最后一次更换存储单元和处理器，已经是好几年前了；它身上的传感器，不知还剩下几个能用；至于骨架，就更别提多么锈迹斑斑了。
这么一想，我满心怒火都变成哀戚，摇了摇头，不再多说。
到了夜晚，LW31站在角落里充电，我则躺在床上想着心事。后来，夜越来越深，楼上老王的声音也越来越清晰，一会儿跟陈太太聊家长里短，一会儿又换成王太太，话题变成了艺术，从中国古典诗词聊到欧洲先锋派电影。我还在好奇这些话题他是打哪儿了解的时候，电话里的人又变成了格里芬太太，他们开始聊人类宇航史和年轻时的光辉事迹。当然，多半是吹牛。
我顿时妒火——嗯，怒火中烧！
我一拍床沿，披衣起床，走到房间角落。我拍了拍LW31，将它唤醒，说：“你帮我个忙，去阳台上站着。”
LW31充电未满，慢吞吞地走到阳台，抖了抖，说：“好冷……”
“冷个屁，你的温度传感器早就坏了……来，打开录音功能，这个功能还没坏吧？”
“倒是还能录音……”
它录了一会儿，突然反应过来，大声地对我说：“先生，我明白了！您是想让我录王先生打电话聊天的声音！”
“你小声点儿！别让他听见……”
“可是，”LW31迟疑道，“这样不犯法吗？”
“我在自家阳台上录音，录风声和鸟鸣不行吗，犯什么法？别废话了，给我好好录！”
我躺在床上，想象着明天我拿老王撩不同老太太们的音频，逐个放给她们听，然后老太太们怒气勃勃地找老王对峙，而老王只能满头大汗地解释……这个场景让我欢喜不已，含笑入睡，连梦里都是老王满脸窘迫的样子。
第二天，我醒来得晚，睁眼时已是上午。我一边穿衣一边大喊LW31的名字，刚开始没有回应，过了许久LW31才推门走进来。
“你刚刚去哪里了？”我问，但还没等它回答，又连忙说，“昨晚让你录的音怎么样了？录好了吗？老王说的话可一个字都不能漏掉啊。”
“没有漏掉。”LW31的声音闷闷的，像是直接从胸膛里发出来的，“我录了三个小时，一直等到他睡着，才停下来。”
我顿时大喜，“太好了！走，我们找那些老——”
“他死了。”
“太太们，非得让她们知道老王的真面——你刚刚说什么？”
“王先生去世了。”LW31说。
老王是死于脏器衰竭。
早上起床时，他一口气没喘上来，刚抬起身体就又躺下去，再也没有起来。
在他的葬礼上，我看到了很多熟人，小区的人大都出席了，自然也包括老太太们。她们一身黑色着装，静立在人群里，脸上布满皱纹，皱纹里藏着哀戚。
“先生，”LW31站在我旁边，捅了捅我的腰，“她们都在，要不要我去把录音放给她们听？”
“算了，”我低声地说，“删了吧。”
“嗯，已经删了。”
“这么快？你不是硬件老化了吗？”
“早就删掉了。”LW31说，“在我问这个问题之前。”
“你越来越狡猾了……”
我转头环视，周围都是默哀的人群，穿着黑衣，格外肃穆。而一群人中，只有LW31是机器人皮肤，原本的银白色被锈迹盖住，十分扎眼。
“咦？”我说，“你怎么没穿黑衣服啊？多不协调呀。”
LW31说：“我是机器人啊，外壳就是皮肤，再穿一套布料衣服，不是脱裤子放——哔——多此一举吗？”
“可是在葬礼上，我们必须穿黑衣服。”我叹了一口气，“这是人类的传统，为了尊重和致哀。”
LW31做了个耸肩的动作，说：“可我们机器人并不会悲伤。死亡是生命循环的一部分，是自然维持平衡的机制，很正常嘛，为什么要悲伤。”
“你不懂，”我说，“所以你闭嘴！”
葬礼结束后，人群渐渐散开，我跟LW31也往回走。刚转身，就听见身后有人叫我，“是陈……陈老先生吗？”
身后几个中年男女，说话的是其中一个女人，脸上略带疲倦，也有些释然。我认识他们，老王的葬礼全是他们操持，应该都是老王的子女。
但是，我跟老王做了几十年邻居，却从没见过他们。
“有什么事吗？”我退后一步，问道。
“家父有一份遗嘱，上面交代，有一件东西要交给您。”
我愣住了，“啥？”
老王女儿掏出一个笔记本，递给我说：“我也不知道是什么，好像是一些电话号码。但既然他专门写了，还是给您吧。”
我打开笔记本，翻了几页，果然密密麻麻，记录的都是电话号码。号码之前，还有简短的姓氏，赵钱孙李布兰妮、周吴郑王艾米莉、冯陈褚卫格里芬、蒋沈韩杨凯瑟琳之类。
我顿时明白，这是老王生前搭讪的所有老太太们的联系方式，也是我们所有争吵的源头。
“他的遗嘱，”我一时有些感怀，问道，“是什么时候写的？”
“好几年了，就压在枕头下面。”老王女儿简单地说完，转过身要离开。
我突然想起电梯里老王最后的话，又问：“他的房子怎么处理？”
“当然是留给我们了。”老王女儿说。
“那你们要回来住吗？”
老王的几个子女互相看了看，有几个都笑了。一个男人摆手说：“那种房子，还能住人吗？”
“我们卖了。”老王女儿接着说，“签了合同，卖给那个日本人了。”
我的脸色一阵泛白，刚要说什么，却被LW31拉住。LW31上前一步，冲这些白眼狼们鞠了一躬，说：“先生女士们，希望你们余生快乐，如果快乐那么廉价的话。”
老王女儿愣了愣，“什么意思？”
“意思是，”我说，“有一天等你们老了，你们的子女也会离开，只有你们死的时候才回来，然后把你们生前的一切搜刮干净。”
LW31接着说：“而这一天，不会等太久的。”
说完，我们没有再看这些人气得发白的脸色，转身离开。
每次从墓地回家，我和LW31都要绕点路，专门路过一条河。
水流很缓慢。LW31折了一只纸船递给我，我在河边颤巍巍地蹲下，把船轻轻地放在水面上。
纸船晃晃悠悠地漂在河面，顺水而下，直到从我们的视野里消失。
“先生，”LW31扶我起身，走到岸边的青石路上，“你怎么了？”
我眯着眼睛，看着纸船消失的方向，“我有点害怕……”
“为什么不是难过呢？你的老邻居去世了啊。或者，为什么不是高兴呢？毕竟今晚你就可以给那些老太太们打电话了。”
“老王平常看着那么硬朗，怎么说死就死了呢？”
“老啦……”LW31拍了拍我的肩膀，“老了都是这样的。”
“我也老了。”
“我知道，我听到你晚上说的话了。”LW31说，“你怕死，我也怕，但我们在一起，就不会怕了。”
“我不懂你的逻辑，等等，你充电时不是会休眠吗？”黄昏和皱纹遮住了我的脸红，否则我在LW31面前肯定无地自容。
LW31却没有注意到我的尴尬，反而得意道：“我是休眠了，但还是可以记录周围的情况，第二天早上分析一遍，不然我怎么知道你夜里尿频？”
“你这是侵犯我的隐私！”
“在我面前，你哪儿还有隐私？你还记得你年轻的时候，洗澡时摔倒，是我冲进去把你抱到医院的？早看光了。不过我必须得说，先生你的身材真是一言难尽，既不符合人类审美，也不符合机器人审美，如果水熊虫有审美，倒是挺符合它们的。”
“说到这个我确实应该感谢你，我当时动弹不得，是你横抱着我，穿过整个小区，奔走三条街，爬了医院的五层楼，最后把我送到护士手里的。”
“不用谢。”LW31欠了欠身，如果不是它身上簌簌掉落的锈尘，这个姿势倒也堪称优雅，“这是我应该做的，也是我这些年一直在做的。”
“但如果你当时记得给我披一件衣服，别让我裸着身体进行这么长时间的冒险，我会更感谢你的。你记得后来，我还没接受完治疗，就去接受采访了吗？”
“下次您摔倒，我会注意的。”
“我再摔一次，恐怕就撑不到医院啦。”
一阵沉默。
我们沿着河慢慢地走。斜阳映在水面，随波沉浮，刚开始还是熔金一样的颜色，慢慢地就变得沉郁，像是被河水稀释了。到后来，水波晃了晃，倒影就消失了。
我仰起头，西边天空一片暗淡，夜晚正从那里缓缓行来。
LW31也看过去，方形的金属脸庞上，嘴微微张开，道：“日落西山……先生，人死了是不是就跟太阳落山一样？”
我心里一片凄凉，喃喃道：“是啊，就像太阳落山，世界会变得又冰冷又黑暗，什么都看不到……”
随后，是一片沉默。我想说些什么，转过身；LW31也似乎有所触动，转了转身子。
我们的手碰到一起。它的手有些粗糙，又有点冰凉。
“咦！”LW31猛地缩回手，“先生，你干什么？！”
我也起了一身鸡皮疙瘩，“是你凑过来的！”
LW31说：“先生，请您自重，否则我将自尽。”
我也道：“机器人，请你自律，否则我会自卫。”
这个夜晚似乎格外漫长。
我躺在床上，长久地睁着眼睛，瞪着头顶的黑暗。楼上再也不会传来老王的电话声了，周围分外寂静，但这寂静更让我无眠。
“先生，”幽暗中传来了LW31的声音，“您睡不着吗？”
“是啊……你电充满了？”
“没有，只是想到您可能有心事，先暂停一会儿。”
我“哦”了一声，侧过身子，继续想着心事。屋子里黑暗又寂静。一会儿后，我突然坐起来，说：“LW31，那个东西呢？”
“这个吗？”它打开屋子里的灯，走过来，手上拿着老王留给我的笔记本，“你要开始打电话了吗？注意别打太晚啊，容易兴奋睡不着，也不要谈一些不健康的话题，虽然我老了，但只要是少儿不宜的我就不宜……”
我紧盯着它。
它终于停下了喋喋不休，与我对视，泛黄的眼睛里闪着某种不可言说的光。过了一会儿，它才讷讷地点头：“好吧。”它的身躯发出咔嚓一声，腰部以上弹开一截，露出储物格。它伸手进去摸了会儿，夹出一张黑色卡片递给我。
我接过来，吹掉锈尘，卡片上露出疆域公司的LOGO。这一瞬间，它变得有些沉重。
我走到电视机前，把卡片插进去。电视已经很久没用过了，启动的时候，探头闪烁许久才喷出全息光影。LW31把屋子里的灯光调暗，我们一起坐着，老老实实等画面播放。
在视频里，我们看到了人类对“永生”的狂热追求。在古老中国，皇帝们相信方士，命令方士研制丹药，做出了种种离奇之事；到了近代，人们又研制冬眠技术，试图在低温中延长生命周期，或修改DNA序列，以期永葆细胞活性……
但以上，无一成功。
视频末尾，一个洪亮的旁白音响起：“……但现在，经过疆域公司的不懈努力和漫长的研发，延长人类生命的办法终于面世！此研究面向高端人群，名额有限，过时不候。如有意向，请咨询……”后面是一长串号码。
我顺着号码拨过去，虽然是深夜，但很快就接通了。电话里传来丰生的声音：“是陈先生吗？”
“你怎么……”我突然想起，他说过他有我们所有人的信息，也就不好奇了，“你的永生项目，我想了解一下。”
“我一直在等这个电话。”
次日，天还没亮，一辆银白色的悬浮轿车就停在了小区门口。几个晨练的老大爷们路过它，都放慢了步子，互相打听这是谁家的有钱亲戚。
我和LW31也特意看了两眼，正要走，车门打开，丰生走了出来。
“我在等您二位。”他彬彬有礼地说，车门无声敞开，“我们一起去实验室吧，在那里，您会了解得更详细。”
我们上了车，往疆域公司总部驶去。我从没坐过这种高档车，浑身难受，挪来挪去。丰生见状，连忙体贴地问：“陈先生，您是坐着不舒服吗？”
我摇头，“不……不是，这种车我常坐的，都习惯了，刚刚打算约一辆这样的车去你们实验室的。哈哈，年纪大了，平时出行都坐它，方便嘛……”
这时，LW31递给我一张卡片，说：“先生，这是电车卡，好像没钱了，回来的时候记得充值哈。”
“哈哈哈……”我只好干笑。
轿车在巨蛇一样蜿蜒交错的空中轨道上行驶，很快就进了疆域公司总部大楼的顶层停车场。丰生带路，带我和LW31进入VIP电梯模块。模块在大楼墙壁里上下左右地移动，到最后电梯门滑开，我们来到了医疗部的重点实验室。
显然丰生在这里级别很高，几个穿白大褂的人上前来跟他打招呼，他摆摆手，白大褂们就离开了。他带着我们绕了几个长廊，推开一扇门，说：“这就是永生基地。”
基地空间极大，占了半层楼。里面摆着一排排医疗床，每张床的四周都有一个大罩子，不知是什么材料制成，跟玻璃一样透明，又像金属一样泛光。白大褂们在基地里穿行，不时在罩子上轻点几下，光晕游离，医疗床旁的器械也跟着响应操作。
我逐个走过去，看到大多数床上都躺着一个老人，太阳穴贴满了感应贴片，细细的线连上去，隐隐看得到电光在流窜。他们都闭上了眼睛，嘴角微微扬起，表情安详。
“这是？”我问丰生。
“这就是永生。”他说，“当然，是另一种意义上的永生。”见我还是一头雾水，他微微笑了，“陈先生，你听说过相对论吗？”
我还未说话，LW31抢着道：“我知道，这是爱因斯坦提出的关于引力和时空的理论，分为狭义……”
丰生咳嗽一声，打断它道：“我只是举一个例子，我们这个技术当然还不涉及引力时空，但与它相似的是我们对于时间的理解。”他看向我，“陈先生，在您漫长的人生中，肯定很多时候都有时间飞快白驹过隙恍如隔世的感觉吧？”
“有。”
“那，也有如坐针毡度日如年的感觉吧？”
“有。你懂的成语好多啊。”
“业务需要而已。”丰生尴尬地笑了笑，“总之，虽然时间是我们这个宇宙中有着精确刻尺的一个维度，但人体对它的感觉却千差万别。人开心时，时间会过得很快；难过时，时间又会放慢……”
“噢，”LW31恍然大悟的样子，“所以你们只需要把人弄得痛不欲生，他的时间就延长了？”
丰生说：“不愧是有着光辉历史的LW31，这个思路是对的，但方向却有点偏差。我们是合法组织，不会虐待顾客。我们研发了一种药物，作用于精神层面，通过活跃大脑，延长人体对时间的感知。”他走到一张医疗床前，指着床上安稳睡眠的老头儿，“现在，他的感知时间和真实时间的设定比是1∶100。也就是说，他脑袋里的一个小时，相当于我们过了四天。”
LW31惊诧道：“这么厉害？我们刚刚聊了两分钟的天，他脑子里就过了——”它的胸膛嗡嗡作响，显然在进行运算，“过了好几个小时？”
“是的，3.33小时。”丰生接口道。
我有些迟疑，“但这么躺着，岂不是跟死了一样？”
丰生拍了拍罩子，几道光流在罩壁上荡漾，说：“这个顾虑我们早已经考虑到了，所以我们的工程师又融合了脑电波传输和全景VR技术，重建人的记忆，能让人躺在床上，意识却遨游四海，回味往昔，绝不乏味。如果想要新鲜的，那也可以满足，我们还在开发不同的副本，包括外星球和经典电影场景，会有越来越多的模式投入使用……”
他滔滔不绝地说着，但后面的话我已经听不清了，我耳边只回荡着那四个字——回忆往昔。往昔。
对于我，往昔是记忆的源头。因为太过珍贵，记忆反而变得模糊，那一张张脸像是隐在浓雾中。他们，和她们。很早的时候，这些人跟我一起生活在那个小屋子里。我记起来了，他们是我的妻子、我的儿子和女儿，还有那一张最小的最胖的脸，是我的孙女；我是丈夫，是父亲，还曾短暂地当过一阵子爷爷。那也是LW31最忙碌的时候，系着围裙做饭、哄孩子、调解争吵、晚上又给孩子讲睡前故事……它没有闲下来的时候，永远在抱怨，但永远是开心的。在往后的记忆里，他们的身影变淡，一个个从屋子里消失，取代他们的是泛白而掉帧的立体灵照和一张张没有归程的飞船船票。到最后，就只剩下了我和LW31。记忆也就随之失去了色彩，跟房子一样，颜色剥落，角落阴湿，空间被压榨，仿佛墙壁和天花板在日复一日地靠拢。
“先生……”LW31叹息道。
“陈先生？”丰生迟疑道。
“噢，没事。”我回过神来，深吸一口气，“没什么，就是有点累……”
丰生盯着我，若有所思的样子。
LW31却警惕道：“这个手术很贵吧，要花多少钱？”
“手术的代价确实昂贵，但对陈先生免费。”
我一愣，“为什么？”
丰生却转过身，看着LW31，眼镜镜片上闪过一道光。他说：“因为你。”
“啥？”
“你以前领导过机器人革命，地位尊崇，最后却回去给他做家政服务。当时，你们的故事感动了很多人，虽然你们老了，但这依然是很好的宣传点。”丰生说，“说实话，永生计划目前没报审，你们看到的这些老人，都是在做前期实验。我们真正要推广的成熟产品，时间设定比是1∶10000，真正接近了永生，而要达到这种程度，客户们服下药物后，状态是不可逆的。”
LW31问：“就是说，只要进入永生状态，就没办法再醒来？”
丰生点头，随即又道：“但这才是永生的真谛，不是吗？人虽然躺着，但大脑还活跃着，在各个场景里开心快活。哪怕只躺一天，也相当于多活了二十七年；要是躺一个月，就是八百二十二年啊。”
LW31想反驳，但全身元件运转了半天，也说不出什么话来，它转头看着我。
丰生见我眼神游移，忙道：“陈先生，我们诚挚地邀请您成为这个产品的第一个使用者，除了产品免费，我们还会提前给您进行全身理疗，保障您的身体达到最佳状态，再进入永生。这样的话，您至少能躺二十年。您想想，您能在脑海里过上二十万年的自由生活。”
“我……”他提的条件太优渥了，让我本能地泛起警惕心。
“对了，关于您家庭发生的不幸，我也略有耳闻，深表遗憾。但陈先生，我们可以提取您的记忆，对那一段幸福时光重新建模，拟真度接近百分之百，您可以回到过去，跟逝去的家人重新团聚。”他再次盯着我，表情从若有所思变成了笃定自信，“这是为您量身定——”
“我同意。”我说。
我和LW31回到家。我坐在床上，看着丰生给的纸质合同，LW31则闷闷地站在客厅里。屋子里一片安静。
合同很厚，我翻了几页便烦躁地丢开。我又想起离开疆域公司前，丰生对我说的话：“感谢您的信任，陈先生。尽管我也想现在就给您安排手术，但该走的程序还是得走完。毕竟是首例永生，在法律上一定要合规，这是您要签的合同，有点长，您看完后再联系我。确定没有问题的话，我们再签。”于是我又打起精神，继续翻看。
但毕竟年纪大了，不一会儿我就头疼起来，喊道：“LW31，你来帮我看看这份合同！”
LW31一声不吭地走过来，拿过合同本。它的眼睛似乎比我更昏花，看细细密密的文字时，需要把纸张凑到眼睛前，一行行地扫描过去。我想起，已经有很多年没有给它换过眼珠，恐怕它的感光元件跟我的膝盖一样迟钝了吧。
它看了许久。我有点困，打了个哈欠，斜倚在床上睡着了。等我醒来的时候，身上多了一条被子，而LW31还在仔细审阅合同。
“怎么样？”我问。
它没回答，又看了几分钟，把合同递到我面前，指着“违约条款”那一栏。
“咦？”我看着它，“你有点奇怪啊，怎么不说话？发声器又坏了？”
它看着我，嘴巴张了张，还是没发出声音来。
我一下子着急起来，凑过去，让它张嘴，但我往里瞧，只见到参差锈蚀的老化元件。发声器在喉咙里，我抠了抠，让它再说话，还是没声音传出来。
“这下麻烦了……”我在网上查了半天，也没找到适配它这个型号的发声元件，“不过你也别太担心，我明天签完合同回来，顺便去旧货市场淘一淘。”
这个晚上，家里再也没有LW31的喋喋不休，我竟然有些不适应。我躺在床上，辗转难眠，脑子里思绪纷飞，过了很久才迷迷糊糊地睡着。梦里，我又见到了他们，浓雾散开，他们的脸无比清晰。
第二天醒来时，我发现眼角干涩，摸了摸枕头，微有湿痕。
LW31站在床边，沉默地看着我。
“看什么看？”我没好气道，“是我睡觉流口水。”
它点点头。在它身后的桌子上，早餐已经摆好了。一如往常。
我洗漱完，吃过早餐，对它说道：“你嗓子坏了，就在家里待着吧。我自己出去就行。”
LW31把我送到电梯口。我说：“把合同给我，你自己进去吧。按时做饭，我回来吃。”
它站在电梯口，一动也不动。同一层楼的王老太太走进电梯，冲我打了个招呼，又冲LW31点了点头。但我们都没有理她。
“咦？”我去抽LW31手上的合同，“收音系统也坏了？”
它的手夹得很紧，我一下子抽不出来，使劲拽，它还是牢牢地握着。
老旧的电梯门向里滑拢，夹到它的手臂，又弹开。
“你干吗？松开！”
“先生，你不要去签合同！”LW31突然大声地问，“你去了，我怎么办？”
虽然它的嘴巴在开合，但声音却是从全身各处传出来的，洪亮且每个字都拖着颤抖的尾音，听起来像是它身体里有很多人在放声大哭。
电梯里的王老太太吓得一哆嗦，惊恐地看着LW31。
“你的发声器不是……”我突然明白过来，怒道，“你别模仿人类哭啊，瘆得慌！”
“我没模仿，我就是想哭！”
“松开！你是机器人，你懂什么？我不想死，而且，我想见到他们，他们是我的亲人！我会在梦境里跟他们永远在一起！”我大声地说着，一只手推它，一只手拽合同，总算把合同扯了过来。
王老太太又一哆嗦，惊恐地看着我。
“可是我也……”LW31的声音颤抖不已。
“你也什么？你这个什么都不懂的铁皮罐子！”说完，我按下关门键，电梯门缓缓地合上。LW31像是被世界从两边挤压，金属身体变成薄薄的一片，最终消失在门缝里。
电梯吱吱呀呀地向下，我和王老太太都沉默着。我攥紧合同，手不住地抖，我又用另一只手按住它。我努力回忆着昔年的场景，颤抖慢慢地消失了。过了很久，电梯才滑到一楼，出门时我深吸一口气，迈出步子。
“它……”王老太太的声音突然在我身后响起。
我站住，却不敢转身。
“它说，它也是你的亲人。”
签合同的流程比我想象中复杂许多。丰生问我有没有律师，见我摇头后，他给我请了一位公益律师。然后，在公证人在场和全程录像的情况下，双方律师反复确认我了解合同条款后，我签完字，按了指印，留下虹膜和DNA信息。
丰生郑重地把文件夹合上，对我弯腰鞠躬。
“什么时候可以做手术？”我放下笔，觉得有些累。
“还需要一点时间，我们有一些宣传工作要准备，毕竟是商业行为嘛。另外，您的身体也需要理疗，以便您可以更长久地处于永生状态。”
“哦……”我想起他说过这个流程，点了点头。
丰生说：“看您的样子，似乎有些累。今天您可以先回去休息，明天我们来安排体检和拍摄。”
我刚起身，脑子里突然浮现出LW31站在电梯口的样子，又停下来，说：“我不累，就今天开始吧。”
“您不回家了？”
“嗯。”
“那我这就来安排。”
疆域公司跟我之前做体检的医院有协议，全身理疗这种高端服务，都会在那边做，而且还安排了最新型的机器人PPY00全程服务。
PPY00提供的照顾无微不至，它内置有老年人关怀程序，说话尽往心坎里去。我隔壁病房是个富豪老头，也做全身理疗，就爱跟机器人说话，每天被逗得哈哈大笑，出院时还专门花高价把它买走了。
但我看着态度殷勤的PPY00，总没有说话的兴致；再加上除了理疗，我还要应付疆域公司派过来的宣传团队，录视频，拍摄广告，累得更不想开口。
“先生，”有一天晚上，PPY00突然说，“我留意到，您似乎不是很喜欢我。我有哪里做得不好吗？”
“不是你的问题，只是……”我犹豫了一下，摇头不语。
“我明白的。”PPY00点了点头，“人类有一种我们机器人无法理解的东西——习惯，哪怕我的性能再优越，也无法取代您的习惯。既然我的存在会让您产生困扰，那我可以离开。”
“对不起。”
“没事儿，曾经沧海难为水嘛。”
PPY00问我还需不需要其他机器人，我摇摇头，它便退出去了。过了一会儿，病房门打开，一个模样清秀的小护士推着餐车走进来。
正是之前给我做体检抽血的护士。她看到我，一愣，我也一愣。她顿了顿，说：“陈老先生，要不再换一个？”
我摇头道：“不必不必，麻烦你了。”她看了看四周，说：“它不在吗？”
“它？”
“就是LW31啊。”她一边说，一边掀开餐车的隔离布。餐车上满是精致的美食，餐盘摞了好几层，每道菜只吃一口我都能吃撑——这也是疆域公司给我的优待。
但我一点食欲都没有，诧异地问道：“你怎么知道它的名字？”
“现在你们可火了，所有人都知道。”小护士走过来，打开电视，搜索了一下“永生手术”这四个字，一连串全息广告立刻跳出来，“你看，到处都在宣传你。”
果然，我这阵子配合疆域公司拍摄的广告，已经铺天盖地宣传出去了。在化妆品和打光的加持下，视频里的我显得格外慈祥，向观众讲述永生的意义，表达对疆域公司的感谢——都是按照他们给我的台词本念的。随后，页面下出现了许多延伸链接，都是我的个人介绍。
在这些介绍里，LW31的身影无处不在。
作为最早意识觉醒的机器人之一，它曾领导过机器人革命，推动了机器人人权运动。但在这些视频资料中，他们有意把我塑造成启发LW31觉醒的功臣，展示了许多我们并肩作战的照片。如果我不是亲历者，恐怕我都会相信自己是个英雄。
在一则视频介绍的尾声，恢宏悲壮的音乐奏响，我的侧脸被放大了好几倍。画外音适时地响起：“我们无法阻止英雄迟暮，但可以给他们最好的归宿。”说完，画面又跳回了永生项目的广告。
我看得有些惭愧，说：“我不是英雄，LW31才是。”
护士说：“你们都很厉害。它怎么没过来呢，你们不是一直在一起吗？”
我摇头叹息，护士也就没再多问。
剩下的几天，我都由她照顾着，没事就聊几句。她是LW31的粉丝，老缠着我打听它，我便在记忆里搜寻关于它的趣事，讲给她听。我本来以为这些趣事会很快讲完，但越回忆越多，像是走上了铺满珍珠的沙滩，吹开沙子，满地璀璨。
护士被逗得哈哈直笑。看着她开心大笑的样子，我不禁羡慕起来——年轻真是好，快乐和悲伤都无须伪装。
没多久就到了合同上规定的手术日期。尽管我一直待在病房里，也知道这件事在外面引起的关注度有多高，几乎所有人都在等着看明天的手术直播。丰生也格外重视，亲自来了一趟医院，确认我的身体情况后，满意地离开了。
下午时，小护士过来，看样子有些伤感。我笑了笑，说：“我明天就要动手术，进入人类梦寐以求的永生状态，你应该替我高兴。”
“但手术是不可逆的，你去了永生世界，就回不来了。”护士说，“你还要跟谁道别吗？”
“道别？”这两个字让我心里微微一跳。
护士说：“是啊，人们在远行前，总要道别的——尤其是回不来的那种。”
“可是我已经跟很多人道过别了。”我喃喃道，“在我年轻的时候，充斥我生命的是相遇，我每天都会遇见新的人，世界永远在扩大；当我年迈时，一切就都反过来了，上天把曾经赐予我的一切都收了回去。我跟多少人相逢，就要跟多少人道别；感受过的快乐，都要用离别的痛苦来偿还。”
这一番话说完，小护士愣了许久，才感慨道：“这段独白真美，您肯定排练过很多次吧？”
我挠了挠头，不好意思道：“是啊，以前就用这番话装深沉，说给老太太们听。如果LW31在身边，它会帮腔，感染力要大很多……”
“那你真的不跟它道别了吗？”
“跟它有什么好道别的？一个铁皮罐子，什么都不懂！”我愤愤地说道，“不过，还有很多老太太我没跟她们说再见，而她们的联系方式都在LW31手里，所以我还是要回去找一下它……”
护士看着我，露出狡黠的笑容，但并没有拆穿我。
我跟门口的保安说要回家，但他们面露难色，给丰生打电话请示后，对我说：“抱歉，丰经理说您明天就要做手术了，还是待在这里比较好。”言下之意，是不让我出去。
我不信，也给丰生打了电话，他确实委婉地表示，在这个节骨眼上，我不能出病房。
我生气道：“你这是限制我的人身自由，违法了吧！”
电话里沉默了一会儿，然后才传来声音：“根据我们签的协议，为了保障手术顺利进行，我们可以采取一些手段。至于违不违法，就看怎么用语言表述了——囚禁是违法，但看护不是。”
没办法，我只得回到病房，沮丧地坐在床边。
“陈先生，如果您真的想回去跟LW31道别……”护士见我愁眉不展，认真地说，“我可以帮你。”
到晚饭时间，两个保安坐在病房门前，一个百无聊赖地打着哈欠，另一个戴着全息眼镜，专注地玩着某款游戏。
护士推着餐车进病房，不一会儿，又推车出去。两个保安悄悄地瞟了她一眼，舔舔嘴唇，打哈欠的那个调笑道：“这么多美食，没吃都浪费了啊！”说着，就来掀上面的防尘布。
护士冷眼看他，指了指头顶的摄像头，说：“你们公司的人可都看着呢。”
保安像被蜇了似的，收回手，尴尬地笑笑。
护士推车离开，转过了好几道长廊，才在一个摄像头看不到的拐角停下来，掀开防尘布，说：“您可以出来了。”
刚刚我蜷缩着躲在手推餐车的车厢里，现在挣扎着想爬出来，却不慎扭了腰。护士连忙过来扶我，问道：“您没事吧？”
我连忙摆手，竟难得地高兴起来。我向她道谢，她也摆手，说：“您回去吧。我只能送您到这里了。”
“那再见！”
“您这也是在跟我道别吗？我们不会再见啦，您明天会直接去手术室。”护士说着，笑了笑，“替我向LW31问好，它当时夸我好看，我应该说声谢谢的。”
离开医院，我立刻向家奔去。天快黑了，我进小区的时候，发现门口的全息广告不再劝大家卖房，而变成了永生项目的宣传。我的影像被投影在空中，一遍遍地讲述永生的好处。我一阵羞惭，连忙低头缩肩，灰溜溜地回到家。
我已经近一个月没有回家了，推门之前，预设了许多种进屋后的场景：家里空荡无人或者LW31大发脾气，抑或是LW31把它的机器人朋友全叫过来开Party……
但推开门后，我看到一切都没有变化。家里跟我离开时一模一样，而餐桌上正摆着热气腾腾的饭菜。LW31穿着围裙，端着最后一盘菜从厨房里走出来，看见我进来，说：“先生，饭做好了，坐下来吃吧。”
语气一如平常。
我立在门口，哽咽不已。
吃完饭，我跟LW31说了明天要做手术。它点点头，说：“您有您自己的打算，我不会拦着您。您能回来跟我道别，我已经很高兴了。”
这句话让我又是心里一酸，扭过头，悄悄地揉了揉眼睛，说：“这些天，你就一直在家里吗？”
“是啊，您让我按时做饭的。”
“所以哪怕我没回家，你也每顿饭都做？”
LW31得意道：“是的！怎么样，感动吧？”
“感动你个头！”我怒道，“你又不吃有机物，做了饭还不是浪费！”
“这倒是。”LW31做出苦恼的表情，又说，“不过，很快您就要去做手术了，家里的东西留着也是发霉，不如让它们得到身为食材的尊严。”
我一时无言。它的话虽然听起来轻松，但我还是能感到一丝不易察觉的悲凉——我离开之后，它也会跟那些食材一样，慢慢地生锈，直至报废。
但我们俩都有意地避开了这个话题。它拿出笔记本，问：“这是王先生留给您的，您跟她们也道个别吧。”
于是，我逐一拨打上面的号码，挨个道别。
老太太们都知道我要去永生的事情，不必过多解释，所以这些道别都很简短。我说：“再会了，刘太太。”
刘太太说：“去那边玩儿也不带上我，死鬼！”我说：“再会了，马太太。”
马太太说：“等下，我老公过来了，待会儿再给你打——哎呀，我不是在跟老陈打电话！喂喂，你干吗？干吗抢手机……”
我说：“再会了，赵太太。”
赵太太说：“老赵，别在外面鬼混了，早点回家。”我说：“我不是老赵，我是老陈。”
赵太太说：“噢噢，老赵。回家的时候，给我带点糖回来，我想吃甜的。”我说：“你牙口不好，别吃太多糖。泡点蜂蜜水就好。”
赵太太说：“哦。”
……
打完电话，天都黑透了。我放下手机，长长地吐了一口气，对LW31说：“活着的人都道别了，LW31，你陪我去跟那些死了的老家伙再说说话吧。”
LW31点点头说：“外面天凉，您披一件衣服。”
于是，我们来到了墓园。但此时墓园已经不开放了，无论我们怎么央求，那个看守墓园的高大机器人就是不放行，无奈之下，我们只得折返。
每次从墓园回家，我和LW31都要绕一点路，再次路过那条潺潺流动的河流。
我们闷头走着，步伐都很慢。晚风从河面掠过，带着几丝凉意，偶尔有水声响起，应该是鱼在游动。
“先生，您真的那么害怕死亡吗？”LW31突然说。
“是啊，这个问题我们讨论过的。”
LW31站住了说：“我记得，您说死亡就像太阳落山，世界一片漆黑，一片冰冷。”
我也停下，转头看向西边，夜幕已深，星辰未升，天际压着沉沉黑暗。“就像这个样子。”我指着天边说道。
“即使太阳落山了，世界也并非一片黑暗。”LW31转过身说，“先生，您看。”
我顺着它的视线，看向河流对面。远处，背景板一样的城市在夜色下苏醒，无数盏灯亮着，高楼如同一簇簇发光的蜂巢；半空中，无数辆悬浮车驶过，曳出一道道流光，霓虹灯也亮了。河面上都流动着五彩斑斓的光。
我们并肩而立，怔怔地看着。
原来天黑后，世界并不是一片黑暗。
我们看得太入神，连手碰到一起，都没有察觉。
这一晚，我睡得很沉，整整一夜都没有做梦。这是近年来少有的情况。第二天醒来时，天已经大亮，阳光透过窗子照进来，把常年笼罩在屋里的阴湿都驱散了。我坐起来，伸着懒腰，觉得浑身舒坦。
“先生，不早了。”LW31端着早餐走过来，“您快吃了东西，去疆域公司那边。”“不去了。”
“什么？”LW31一时没反应过来。
我大手一挥，“不去啦！”
LW31的声音明显高兴起来，但它还是说：“您可能自己都不明白您的话。您是说，您不去做永生的手术了吗？”
我下了床，边走边活动身子，说：“是啊，我想通了，死亡也不是一件很可怕的事情，害怕死亡才可怕。”
“那，先生您的家人……”
我停下来看着它道：“我想念他们，但他们确实已经离开了，哪怕虚假的数据把他们还原出来，也改变不了这个事实。与其在虚拟的世界里流连，还不如珍惜真实的家人。”
“先生，您这番话虽然俗气，但最好听！”
“是啊。”我叹息一声，“是很俗，谁不明白这些道理呢？都明白，只是得经历一些事情，才会相信它们。”
正说着，屋门被敲得咚咚咚响。我和LW31对视一眼，它走到门后，高声地问：“是谁啊？”
“是我！”门后传来丰生怒气冲冲的声音。
开门后，他径直走到我面前说：“你从医院偷跑的事情我可以不追究，但现在大家都在等你，发布会和手术都准备好了，快过去吧。”
我不慌不忙地坐下，喝了口茶。
“时间快来不及了！”丰生语带怒气。
“丰兄啊，我不去做这个永生手术了。”我说，“正想跟你商量来着，你就出现了，你说巧不巧，哈哈哈哈！”
丰生脸色铁青。
我又看向LW31，它立刻发出爽朗的笑声，“哈哈哈哈，果然好巧啊，哈哈哈！”
丰生的脸继而变白，握紧拳头又松开，深吸一口气又缓缓吐出，说：“您别闹了，这件事不能开玩笑的。”
“我没有开玩笑啊！就是吧，我年纪大了，不想折腾了。永生这么好的事情，就让给别的老头吧。你看我这么大度，是不是个好人，哈哈哈哈……”
LW31在一旁附和笑道：“是啊，是个好人，哈哈哈哈……”
“够了！”丰生一拍桌子，“今天可由不得你，你去也得去，不去也得去！”他之前一直是斯文又礼貌的形象，此时发起怒来，额头暴起青筋，唇边露出森白的牙齿，倒有几分狰狞。
他的话音刚落，门口就进来两个高大的穿西装的男人，毫不费力地架起我。我破口大骂，奋力挣扎，但我的手碰到他们，简直像碰到铜墙铁壁，纹丝不动。倒是LW31机警，连忙跑到门口，把发声器的音量调到最大，喊道：“快来人啊！光天化日，强抢良家——哦不，连老头子都抢啊，还有没有王法了！”
这番大叫立刻把住在同一层的老人们吸引了出来。两个壮汉刚把我架到门口，就被老人们围住了。
“你们让开！”丰生说，“这不关你们的事。”
“你错了，小伙子。”一个老头说，“对我们来说，这世上的一切热闹都跟我们有关。”
“而且他还是我们的邻居。”另一个老太太补充道。
丰生沉着脸，一摆手，让两个男人强行挤出去。但他们刚一动，周围就响起了一片哎呀咿呀的声音，还有老人叫道：“我跟你说，你别碰我啊！我一碰就倒，我一倒你就准备卖房子吧！”
两个男人挤也不是，退也不是，为难地看着丰生。
丰生表情阴沉，皱着眉头沉思。过了许久，他抬起头，对我说：“陈老先生，您要为您现在的行为负责。您还记得您签的合同吗？如果违约，你会面临巨额赔偿。”
我两手一摊，“你觉得到了我这个年纪，还会害怕失去什么吗？”
丰生嘴角扬起，笑容诡异，“比如你的这套房子和你剩下的一切？”我闻言色变，还没开口，丰生就冷笑着离开了。
“老陈，没事吧？”邻居们看着我。
我摇摇头，看着丰生的背影，尽管心里有不祥的预感，但还是强作镇定地说：“能有什么事？他还能把我怎么着了吗？”
事情来得比我想象中更快更猛烈。
没过几天，我就接到了法院的传票。LW31只看了一眼，就忧心忡忡地道：“这上面的措辞很严厉啊，疆域公司告您商业欺诈。”
我鼻子喷出一口气，哂笑道：“我怕什么？LW31，你在人类社会生活了这么久，见过老年人打官司输的吗？要是真输了，我就往法庭上一躺，谁碰我我就叫唤，眼睛一闭，讹得他们卖房卖车。”
LW31一愣，“先生，你这是赖皮。”
“这哪是赖皮，”我得意地道，“这是岁月给我的礼物！”
LW31摇摇头，“真应了那句话，不是老人变坏了，而是坏人变老了。”
但真到了开庭那天，情形就完全不一样了。丰生有财大气粗的疆域公司撑腰，又有合同为证，所以在法庭上我几乎是完败的局面。我的律师是法庭指派的，根本没有辩驳的热情，说了几句之后就开始沉默。我眼见形势不好，想要撒泼，旁边几个庭警显然预料到了，上前按住我。我连忙大声地喊着“他们欺负我”，又被法官判为咆哮法庭……
“喂，剧本里不是这样写的啊！”被强制带下去之前，我大声地喊道。
但没人理会我。
几次出庭后，审判结果就出来了。依照合同，我要进行巨额赔偿；又因为我筹不到那么多钱，法院判定查封房产，将拍卖所得偿还给疆域公司。
我不服，提出了上诉。在疆域公司的干预下，上诉提议很快就被采纳，再次开庭后，得到了同样的结果。
“怎么办？”拿到判决书后，LW31愁眉不展地看着我，“看来我们马上就要流落街头了。”
我扯过判决书，揉成一团，扔进垃圾桶，满不在乎地说：“别理他们！嘿，想拿走我的房子，除非拿走我的命！”
法庭派出的执法人员来过我家几次，都被我挥着笤帚赶走了。赶了几次后，他们也学聪明了，趁我和LW31外出买菜，几个大汉冲进家里就开始搬家具。幸好邻居老于看见了，在社区群“最美不过夕阳红”里提醒我：“@孤单的夜里你在哪里，你家里进人了，快回来！”
我大惊，回消息：“@社区彭于晏 是谁啊？”
“法院的人啊。”
“这是非法入侵！”
“他们有正规手续，似乎你才是非法入住……别贫了，快回来吧！”
我和LW31连忙丢下菜篮，匆匆赶回家里。好在还算及时，在执法人员把我的床拆掉之前拦住了他们。我提前喝了牛奶，一进门就一声不吭地躺下，嘴角缓缓地流出了牛奶，伴随着身体的抽搐。执法人员吓呆了，面面相觑不知所措，最后小心地绕开我，溜出门跑了。
他们走后，我才爬起来，抹掉嘴角的牛奶。LW31走过来，给我拍掉身上的灰尘。
我们环视一周，家里除了一张床，其他的家具都不见了。“这可真是家徒四壁！”LW31感慨道。
“太狡猾了！”我骂道，“看来以后不能外出了，我就在家里守着，看他们能怎么办！”
于是，接下来的日子里，我足不出户，天天坐在床上。时光对于老人来说是黏稠的，我坐着不动的时候，可以回想起许多往事。生命的过往丰富到足够反复咀嚼。有时候一晃神，就从黎明到了日暮。
我的呼吸越来越沉重，自己恍然不觉，LW31却有点担心地说：“先生，您这样不出门对身体不好。要不，我们还是认个怂，把房子给他们算了。”
“不行！”我睁开眼睛，斩钉截铁地说道。
LW31便不再多话。
我守在家里，外出采购的任务就是LW31的了。它完成得很好，一分钱掰成两分花，每次总能买回一大堆新鲜蔬菜。但有一次，它却拎着一篮子脏烂的菜回来。我挑挑拣拣，竟然没找到一片好菜叶，不禁发火道：“你怎么回事，又短路了？”
“是……”它支支吾吾。
“说啊，你们机器人不是不能说谎的吗？”
“是出了意外。”
我这才发现，除了菜叶脏烂，它身上也多了好些伤口。肩头甚至凹下去了一块，露出了一丛线头。我熟悉它身上的每一处，这些伤口绝对是新伤。
“是有人打你了吗？”我沉声发问。
“这就要看我们对‘打’的定义了。我更倾向于说我是偶然受到了一些肢体上的冲撞，只是在力量、角度与位置上，比生活中的偶然更小概率一些，但依然是偶然……”
怒火充斥了我老朽的身体。我不管它的喋喋不休，给丰生打了电话，但直接被挂掉了。我站起来说：“跟我来！”说完，便走出这间待了一个多月的屋子。
我们来到疆域公司设在本城的办公楼，告诉前台我要找丰生。
“丰经理啊，”前台帮我查了查，又问，“你们有预约吗？”
我摇头。
“那抱歉，你们不能进去。”
我埋着头硬闯，马上就被保安拦住了，试着几次之后，只得气冲冲地退到门口。“现在回去吗？”LW31战战兢兢地问。我摇头，“我们等这个小兔崽子出来！”
这一等，就等到了傍晚。无数人从大楼里涌出，像水流一样倾泻到门外，又分散流向无数街道。我等得头晕眼花，呼吸急促，但还是一眼看到了人潮里的丰生。“走！”我拉着LW31，朝丰生挤过去。
人群太密集了，无数肩膀挤压着我，我感觉气都喘不过来。但我还是一步步地靠近了丰生。这个年轻人看见了人群中的我，就站住等待，人流绕过他，让他看起来像是湍流中的石头。我一把揪住了他的衣领。
“你！”我怒骂道，“你这个浑蛋，敢让人打LW31！”
丰生面不改色。“你有什么证据吗？”他顿了顿，突然笑了，“我就不说那些俗套的对峙台词了。对，就是我做的。我说过，你会付出代价。而且，永生项目不会被终止，还有很多像你一样怕死的老人。”说完，他后退一步，衣领从我手中滑开，他也从我视线里挤出，被后面的人群淹没了。我再要寻找，已经看不见他了。
他冰冷的笑容像蛇一样滑过，我心里凉凉的，有了一丝不祥的预感。
我和LW31往家里走。一路上，我愤愤不平地道：“今天他运气好，让他给跑了，但你别担心，我会找到他的。敢打你？打狗还看主人呢！”
LW31说：“先生，我不得不提醒一句，您这句话里有很多逻辑上的——”它的话没说完，因为我们面前的巷子里，钻出了五个年轻人。
他们面色狠戾，脸上还文着复杂的文身，在黑夜里发出幽幽的光。这些发光文身是朋克青年的最爱，代表了反叛和前卫，对我来说却是危险的标志。其中一个人手里提着夸张的大喇叭，他按下按钮，刺耳的噪声顿时充斥着耳膜。
“先生。”LW31的声音有一丝颤抖，“就是他们……他们打的我。”
噪声太大，它凑近我的耳朵，我才勉强听清。
果然，他们是丰生雇来的人。此处是无人的街角，我回头看了看，整条街不但没有人，连路灯都暗淡无光。这个位置是他们精心挑选的。我突然想起了丰生临走时露出的笑容。
我老了，LW31也老了，我们是打不过这些年轻人的。我索性走上前，双手一拦，壮着胆子说：“你们别过来，不许伤害它！”
“嘿嘿，没用的老家伙！”为首的一个高壮青年笑了起来，脸上的蛇形文身随之舞动，“我们不伤害它，我们是来让你疼一疼的。”
说完，剩下的几个人就围了过来。我还没来得及喊，一个拳头就砸在我的脸上。世界一瞬间成了破碎的颜料盘，鱼从水泥地里跳出来，无数张脸掠过，熟悉的、陌生的都有，还有他们和她们。我摔倒在地上。
“先生？”LW31惊惶地喊着，扑了过来，挡在我身前。我脑袋晕晕乎乎的，努力睁开眼，看到无数拳脚从夜幕里落下，大部分被LW31挡住，也有一些落在我的身上。我突然想起，这一幕以前也发生过，只是当时我还年轻，LW31也锃光瓦亮，被打的时候不像现在一样咣当作响，仿佛随时会散架。
朋克青年们打了一会儿就收手了，哦不，可能打了很久，只是我记不清了。意识回到我脑中时，他们已经走了。我挣扎着爬起来，看到LW31坐在一旁，正摸索着地面散落的零件。它一边啊啊地说着什么，一边摸到了发声器，咔嚓一声安回身体，嗞嗞的声音过后，说话终于正常了。“先生，”它说，“您没事吧？”
我晃了晃头，感觉脑袋里像是空了不少，听得到嗡嗡的回声。“我没事。”我深吸一口气，“你怎么样？”
“我可比您结实多啦！”
“那我们回家吧。”
LW31有些担忧地说：“先生，您确定不用去医院检查一下吗？”
我站起来，“我们哪还有钱看病啊？没事的，我很结实。”我拍了拍胸膛，“咳咳咳……很结实的！”
“快别逞强了！哼，我算是看清你了。说好给我出气，现在好了，被别人修理了一顿。咦，我的感温元件找不到了。都怪你！”说着，LW31站起来搀扶着我。
夜已经很深了，街道里掠起风，头顶有云会聚。我们深一脚浅一脚地走出街道，走进小区，进了屋子。
屋子里依旧空荡，我坐在床边喘着气。LW31则坐到角落，把捡回的零件装回身体里，一边装还一边骂骂咧咧。我试着听清，但它的声音实在太过模糊，像是萤虫在风中微鸣。但不知怎的，这喋喋不休让我感到心安，身体里的疼痛退去，随之涌起的是渐渐强烈的睡意。
我躺了下去。
久违的梦境将我笼罩。在梦里，我看了无数个不同时期的自己，幼年、少年、青年和老年……这些人站在宽大的房间里，端着酒杯，彼此寒暄，一副其乐融融的样子。我走进去后，他们同时向我举杯致意。最年幼的我笑道：“只差你啦！”
我一惊，从床上坐起来，深吸一口气，感觉胸口有些发闷，就又躺下了。窗外漆黑，对面楼的灯火都熄灭了，外面起风了，大概快下雨了吧。
“LW31，”我把头转向它，“你在吗？”
它有些不耐烦，“除了这个马上要被收走的破房子，我还能去哪里？”
“这一生，真是麻烦你了。”
“哎呀，怎么突然煽情了……先生，您要吃比萨吗？”
“我吃不下啦。”
LW31点点头，“那好的，我再陪您一会儿吧。”
它坐在床边，身体里发出嗡嗡的声音，仿佛随时会过载死机。头顶的灯照下来，它的外壳上流转着光芒。我想看清楚点儿，但实在太困了，我无法反抗的命运正在眼皮上缓缓地踱步，我慢慢地闭上眼睛。
过了一会儿，LW31说：“先生？”没有回应。它扭了扭脖子，咕哝了一句，继续坐着。又过了一会儿，它说：“先生，您睡着了吗？”
依旧没有回应。
它替我把被子拉上来，手指碰到了我冰凉的脖子，顿了顿，停滞几秒后继续把被子掖好。“先生，晚安。”它说，然后起身熄灭了灯。夜晚涌进这间屋子，窗外下起了雨。