下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“妈，我想问你一件事……”
我盯着刚刚发出的语音讯息，犹豫良久，还是按下了“取消”。也许她会听到一句没说完的话，也许她会看到一条发送又撤回的消息。我不知道她会怎么想，我们都清楚，我早已不习惯向她寻求帮助。
可我又该怎么办呢？
单身公寓里一片狼藉。地板上散落着剩了一半的外卖餐盒，没洗的衣服揉成一团，工作台的曲面屏幕上，显示着环形的孟塞尔比色图和带状的可见光光谱。
我的手边堆满了打印出来的资料，德谟克利特对于颜色的论述，道尔顿的《论色盲》，还有马克·罗斯科那些只有大幅色块的抽象绘画。
然而没有任何资料能告诉我，我看见的颜色，到底是不是别人眼中的颜色。
我到底是不是一个——色盲。
这听起来不可思议，但又完全可能。在模糊不清的记忆里，妈妈指着晴朗的天空说那是蓝色，指着花园中的嫩叶说那是绿色——通过学习，我能对应颜色和词汇符号，但是，假如我眼中的视锥细胞与常人的位置不同，通常意义上的“蓝色”波长的光波在我眼中引起的，实际上是常人眼中的“绿色”的神经信号，我会发现吗？
我会认为“蓝色”就是那么“绿”。我学会了将语言符号与某种特定感知对应，却没有意识到，符号所指的可能并不是一种物理属性，而是一种心灵表象。我永远无法知道别人眼中的世界是什么模样。
这就像一台计算机，我的眼睛是输入端，大脑是个黑匣子，而嘴巴是输出端。当别人接受绿色信号，产生绿色感应，说出“绿色”时，我学习到的是接受绿色的信号，产生“蓝色”感应，却同样说出“绿色”。我无法意识到自己的特异，我特殊的地方不只在于眼睛本身，更在于对外在刺激的内化。我的心灵。
“你连蓝色和绿色都分不清。”
“青蛙，青蛙。”
儿时的记忆碎片涌入脑海。以前我一直以为，那是因为我没有调整镜，所以不能像别人一样迅速地分辨细微色差。但事实可能比那更严重。
调整镜让我看到的，是别人眼中的景象。我熟练地运用着那些词语，自以为融入了那个“正常”的世界。但那并不真的属于我。我想起了妈妈总是说我特别。她一定早就知道。
可是，她为什么从未告诉过我？
我终究不是个“正常人”吗？
我忽然想起公司用户论坛上的那个请求。有用户抱怨我们为某款增强视觉游戏设计的新界面不够友好。
“我喜欢这个游戏，不过我看不清敌人的发光轮廓。一切看起来都一样。”
那个帖子并没有多少人关注。寥寥的几条回复中，有人说：“新界面没问题。你是色盲吧。没有调整镜就别玩。”
那个帖子的主人显然情绪激动，“去你的调整镜，因为交通信号灯的升级，我现在开不了车，连我最爱的游戏都要被你们毁了吗？这不是我的错。”
最初我没在意，只是把那个请求标记为“不予处理”。每天收到的用户反馈和要求成百上千，而我们只会挑选那些最重要的处理。
最重要，等于影响人数最多，可能产生的效益最大。像这样的特例，通常并不在我们的考虑范围之内。
但是现在，我盯着那个用户的注册地址，心脏像被人狠狠打了一拳，一种钝感的疼痛几乎要让我呕吐。
那个国家，正是爸爸车祸去世的地方。
爸爸和妈妈一样，一直没有植入调整镜。他开车一向小心。我本以为，是上天的残忍带走了他，我从来没有想过，也许是因为，他也像那个用户一样，被我，被某些人，当作了一个“不予处理”的特例。
也许，我本来可以看到他眼中的世界，至少……接近他。他的基因仍然存在于我的每一个细胞里，我的眼睛，和他有着同样的颜色。爸爸眼中的一切是什么模样？我可曾听他说过？
古希腊人的词语犹可让我一窥古老的过往，但我却忘记了身边的声音，那些本来也属于我的声音。
也许我本来可以阻止那件事发生。
不……
几乎被愧疚吞噬的我，切断了调整镜的信号，再接通，再切断。电势的频繁变化中，眼前的一切似乎变了，又似乎没变。但是究竟什么才是真实的？那个多数人的世界，真的更好吗？
突然，我的眼前一片浑浊，随之而来的是越来越严重的头晕。我吓了一跳，赶忙闭上眼睛。我听得见自己的喃喃低语，安慰着自己这只是幻觉，再用僵直的指关节敲了敲自己的太阳穴，然后睁开眼睛期待光明——还是没用。
所有的颜色都消失了。黑暗包围了我。
难道就这么瞎了吗？
从未有过的恐惧中，我终于体会到了什么叫作度日如年——甚至度秒如年，我几乎已经看到了那个倒在地上后被人送去医院，躺在病床上虚弱无助的自己。滤镜、调整镜、色盲、视觉异常……纷乱的词语在我的脑中回旋飞舞，然而在真正的黑暗面前，什么都了无意义。
我怎么还未到生命的中途，
就已耗尽光明，走上这黑暗的，茫茫的世路。
如今还会有盲诗人吗？在失去意识前，我莫名地想起荷马。