下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
十一岁时，我第一次读《奥德赛》。雅典娜化身为门忒斯，向奥德赛的儿子忒勒马科斯传递父亲已经从特洛伊返乡的消息。在塞缪尔·巴特勒翻译的古雅诗节中，有许多拗口的古希腊人名和陌生的词语变格，但我的注意力一下就被那个词抓住了。
“什么是暗酒色？”我问妈妈。
妈妈眨了眨眼，“你认为呢？”
“我觉得这是荷马的比喻。”我记起阅读课上的修辞知识，“大海是蓝色的，不是吗？”
“荷马是个盲诗人。”妈妈叹了口气，“大海也不总是蓝色的。在古希腊语中，甚至没有蓝色这个词。你还记得长岛
的海滩吗？夕阳下的大西洋，是什么样子？”
我试图回忆暑假时在海边骑车时的景象。天空呈现出和水面相似的青蓝色，靠近海面的部分则被染成了葡萄和玛瑙的颜色。太阳落下的地方，乳白色的云块筑成了众神居住的神殿，绯红与金黄的光带像流泻的天河，倾入渐渐深沉的大海。
我喜欢暑假。在那几个月里，耳边响着的，只有海鸥的鸣叫和海风的低吟，而不是班上同学在我面前故意的窃窃私语。
我也并不真的讨厌古老的诗行，或是画板上的油彩。在我更小的时候，我曾经坐在儿童车里，看着妈妈画画——她常常忘记时间，直到我哭起来。可是在十一岁时我已经明白，生活并不是由色彩和诗句组成的。那就像是脆弱的琉璃筑成的幻境，在碎裂的时候，只会把人扎得生疼，让我不得不面对真实。
我是从亲身经历里认识到这一点的。
“我不懂什么是暗酒色。”我耸了耸肩。
妈妈沉默了一会儿。“荷马也用这个词形容过公牛。在《伊利亚特》中，‘像两头暗酒色的犍牛，齐心合力，拉着制合坚固的犁具，翻着一片休耕的土地……’”
“噢，好了，妈妈。”我打断她，“承认自己不知道也没什么。说真的，你就是说荷马植入了视网膜调整镜也没人在乎。反正只有我没有。”
妈妈合上了书，“艾米，我希望你能至少读完……”
“算了吧，妈妈。为什么我就不能像其他同学那样有个调整镜？”
“可是你还小……”
“所以你就宁愿去理解那个盲诗人，也不愿意听听我是怎么想的吗？你根本就不知道！”
妈妈懂得五种古代语言，能够背诵整节的史诗，熟悉已经死去的词汇的微妙用法，可是没有一种语言，能描绘现在这个世界。
我并不明白她为什么那么抗拒调整镜。她总是让我感到格格不入，我甚至不敢邀请同学们来家做客。没有调整镜已经让我与众不同，而壁炉上方那幅灰白色的古怪油画，肯定会让我看起来更像个怪妈妈的怪女儿。
《暴风雪中的汽船》。我觉得，也许那个叫作透纳的古代画家，像荷马一样，是在失去视力之后才画这幅画的。
黯淡沉闷的色彩，看不清轮廓的粗糙笔触，就像我那时的生活一样。
“书呆子，嘿！”
我的胳膊肘被重重地撞了一下，铅笔掉在了地上。等捡起铅笔，黑板上的字迹已经被擦得乱七八糟。
“拜托，别……”
撞我的男孩把黑板擦甩过来，“砰”的一声打在我的桌角，腾起一阵呛人的烟雾，“书呆子，看不清？”
“我的视力没问题……”
“你连蓝色和绿色都分不清！”他居高临下地看着我。
“我只是没有调整镜……”我争辩着，“我分得清，只是需要久一点儿……”
“得了吧，你还是像你妈妈那样，戴上那种老式眼镜比较合适，跟你的模样也挺配。”男孩用手指在眼眶边比出两个圈，漂亮的绿色眼眸里满是嘲笑，“就像只丑青蛙。”
“别说了！”我再也忍不住，捡起黑板擦扔向他，可是我的力气太小，他轻而易举地躲开了，连一丝粉尘都没有沾上。
“好了，我们该走了。”安吉拉轻巧地迈过黑板擦。男孩吐了吐舌头，帮她拿过书包。
我望着安吉拉。冬日的夕阳下，她的金色头发闪闪发光，映衬着白皙得几乎透明的耳朵。即使在调整镜外她也是这么漂亮，也难怪他们都喜欢她。她回头冲我一笑，笑容那么甜美无邪，像油画中的少女。
可是她夸张的嘴型分明在说：“拜拜，青蛙。”
教室里只剩下我自己，愣愣地盯着笔记本上抄写的修辞知识。我的成绩很好，即使我有时看不清楚黑板上的字迹，需要在下课后补抄。可是那真的有意义吗？那些妈妈希望我专注的东西，那些看似美好的东西，正在伤害我。它们让我和其他人离得越来越远。我现在需要的，并不是它们。
我没有向妈妈说起过这些，现在，也许是时候改变了。
我慢慢撕掉了笔记上未完的那一页，又一点点撕得粉碎。