下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
嗒。嗒。嗒。
叉子敲着餐盘，撞击声掠过绿植和大理石人像，在深红色的墙壁间来回弹射，最终洇散在空气中。
“凯文，停下。”妻子说。
男孩儿嘟起嘴，“我们什么时候走？”
“去哪儿？”
“回家啊。”
妻子的脸绷了起来，“今天我们就在这儿。我们一家。”
我对男孩儿抱歉地笑了笑，并不介意他把脸扭开。我知道，这很无聊——现实世界就是如此无聊。在我遭遇车祸之前，都是史蒂夫在陪他玩儿，而在车祸之后，我还没来得及填满他心中那个大大的空洞。
“凯文，”我将手肘撑在桌面上，探身向前，“你为什么急着回家呢？玩儿游戏？”
他垂下眼睑。
“你最近玩儿的游戏叫什么来着，战争之子？”
他扬起眼睛，警惕地看我。
“我也玩过这个游戏。”我说。
有一抹光亮在他眼中一闪而过。我熟悉那一抹光亮，那一抹只有在我们谈论心爱之物时才会出现的光亮。我想凯文和大多数年轻雄性一样，或多或少地迷恋战争，迷恋战争制造的冲突与奇观，迷恋美丽而又致命的武器，迷恋在深知自己安全的时候远距离地观赏死亡。在很多人眼中，战争有其独特的美学。我不能为此责怪一个十岁男孩儿，毕竟，战争根植在人类的天性之中。
——我们是战争之子。
“爸爸，你——”凯文有些迟疑，“真的玩儿过？”
我轻轻点头。
“那你能不能告诉我——”
“咳。”安娜发出做作的咳嗽声。凯文缩起脖子，意识到自己触碰了这个家的禁忌。
你想让我告诉你，这款游戏到底像不像真正的战争。这个问题只有亲历过战争的人才能回答。我给了男孩儿一个不以为意的笑容。不，它一点儿也不像。你永远都没法通过战争以外的途径去体会真正的战争——不管它宣称自己有多么逼真。真正的战争充满死亡的恶臭，而当你嗅闻过这种恶臭之后，你的“嗅觉”受体就会发生不可逆的改变，你便从此告别了整个世界的芳香。
我想我的脸上一定流溢出了某种表情，这表情使沉默突然降临在我们一家三口的小小一隅。半晌之后，安娜的手越过桌面覆在我手上，“亲爱的，我们——我们走吧。”
我感受到了她手心的湿凉，还有在我身上汇聚的视线。我转过头。餐厅的另一边，几个年轻人正肆无忌惮地看着我。这个世界上从不缺少好事者。他们热衷于在虚拟空间追逐和分发热点，会在增强视野里设置热点匹配提示。此刻在某个年轻人眼中，我的头上一定悬着一个巨大的惊叹号。
——然后是公共区域的视点分享。然后是铺天盖地的弹幕。然后是更多的目光。
那一桌上，有人用手比出抹脖子的动作。
我站了起来。
“不要。”安娜缓慢摇头，灰色的眸子里泪花翻涌，“威廉，不要。”
我冲她笑了笑。在走向那几个年轻人的一路上，周遭的目光如疾雨打在我身上。出征时他们叫我英雄，现在我是变态狂、屠夫、刽子手。我想人们总会被良心折磨，也总会找出什么来消解这种折磨。我想这才是我的一系列称号之下的真相：一只替罪羊。
“先生们，”替罪羊停在桌前，“我能为你们做些什么？”
几个人都站了起来，其中一个足足高出我一头，髯须蓬勃。我认出他就是那个朝我比划的人。
“滚开，杀小孩儿的变态。”大胡子碾着牙齿。
我把手伸向裤兜，我的嘴角卷出笑容。
“如果我不想呢？”