文明

他凑到近处去看那扇门，门上忽然射出三道光线吓了他一跳。他惊恐地往后弹了几步，忽然听到门里传来一阵毫无感情的女声：“晚期智人，25岁，健康状况良好，准许进入。”

每个字他都听得懂，可连在一起就无法理解。但他没有继续琢磨，因为门已经打开了。这个年轻的智人紧张又兴奋地走了进去，门里的世界已经彻底超出了他的理解，高旷的空间完全由银色的金属组成。这种金属光滑而致密。同样让他不能理解的是，进入这里之后他再也闻不到任何气味，感觉出离了这个世界。

“嘀——”这一清脆的声音被空旷寂静的金属空间放大，年轻智人又吓了一跳。循着声音来源，他看到光滑的墙面凭空开了一扇门，门里走出一个枯瘦的老者。年轻智人看到门里居然不是一个通道，而是一个逼仄的箱体，他无法想象老者怎么能一直待在这么小的箱子里而不窒息。他不知道有电梯这种东西。

但他不会去细想，因为他惊喜于见到了第二个同类，而且他从来没见过会衰老的同类，更没见过穿着衣服的同类。

“你好！”年轻智人冲了上去，“你为什么会变老啊？”

老者注意到了这个年轻人，和蔼地一笑，“人类都会变老啊。”

“人类？人类是什么？”

“人类就是我们，我们都是人类，一种来自地球的灵长类动物。”

“地球？地球是什么？”

老人放弃给他解释地球是什么，转而问道：“你是怎么找到这里的？”

“大火！大地着火了！”年轻智人这才想起此行的目的，“我是追着大火过来的，我想知道发生了什么。”

“喔，还是个聪明的孩子。”老人欣慰地笑了，“你想知道吗？跟我来吧。我上来也是为了看看这个。”

年轻人兴奋地跟上了老人的步伐，这并不困难。但接着他就看到老人举起右手，红光一闪，两人便一起向前飞驰而去。他从没体验过来自外界的加速度，差点一个趔趄摔倒在地，幸好老人及时扶住了他。他感到加在身体上的那股力道渐渐减弱，终于能站稳了。

地面居然自己在动！他发现是地面带着自己跟老人飞速向前，惊讶得说不出话来。地面带着两人飞驰，片刻之间，他们已经越过了原本需要一百多天时间才能跑完的路程，来到了终点。年轻人来不及对此惊讶，因为他看到了这辈子最震撼的场景。

透过巨大到匪夷所思的舷窗，他看到了超新星爆发。

暮年的红色恒星体积暴胀了数百倍，亮度骤增。亿万高斯的致密磁场纠结成钝重的斧钺，从两极削出，撬开了这颗红色的巨型恒星。冠羽状的炽热气体从恒星的伤口喷涌而出，在高速旋转的恒星周围汇聚成球形的中空气团，又被磁场压缩成环形。恒星中喷涌出的黄红色激波撞入了气环之中，碰撞和摩擦使得气环越来越热，也越来越亮。数道气环和等离子云围绕着红色的恒星，而这颗超巨星本身仍然在有节奏地收缩和膨胀，持续向外脉冲着高能粒子流，最终变成了年轻智人此刻看到的样子——

一颗发光的红色心脏在宇宙深处剧烈地搏动！

持续喷涌了一百多天后，此时灼热的气环已经在巨大引力的作用下变成了高速旋转的吸积盘。被加热到白炽状态的粒子束攒射而出，产生的横向激波终于彻底摧毁了这颗红超巨星，深空亮如白昼。

猎户星座的“手臂”消失了。

“这是参宿四。”老人已是满脸泪水。

年轻智人花了几秒的时间才恢复了视觉。参宿四？他似乎知道这个名字，有些古老的知识穿越了数百年的睡梦回到他脑中，但被纷至沓来的问题打散了，他问道：“这里是哪里？”

“‘弥尔顿号’。”

“‘弥尔顿号’？”

“一艘恒星级宇宙航舰。”老人深深地叹了一口气，“孩子，你一直生活在这艘星舰的模拟生态圈里。”

“什么？”年轻人的疑问并没有得到解决，反而更大了。

“猎户座中的参宿四是一颗红超巨星。红巨星表面温度低，碳元素丰富，因此可能出现复杂的碳氢化合物和固体物质尘埃，这些物质有可能形成生命宜居的行星。很早很早以前，人类就观测到猎户座中的有机物化学指纹，这意味着那里存在生命活动过的迹象。因此‘弥尔顿号’的使命就是前往猎户星座寻找新家园。”

年轻人茫然地听着，期待老人说出他熟悉的词汇。

“地球，也就是我们人类诞生的地方，是一颗位于太阳系的行星。”老人继续说道，“‘弥尔顿号’从地球出发，用了七百年的时间加速到光速的三十分之一，然后开始匀速航行。参宿四距离地球七百多光年，以‘弥尔顿号’的速度需要两万多年的时间才能到达。现在，我们的跋涉终于接近了尾声，可惜参宿四爆发了。”

苍老的声音像是来自远古的梵唱，随着老人的娓娓道来，年轻人渐渐恢复了刻印在基因里的记忆，他终于能勉强跟上老人的话语。

“那个地球，是不是蓝色的？”年轻人的眼中涌出了泪水。

老人点了点头。

“我们离开家园，已经两万多年了？”

“孩子，星舰才是我们的家。”老人枯老的脸上挤出一丝满是褶皱的笑容。

年轻人这才反应过来，“我一直生活在星舰上？”

“星际航行的时间实在太长了，比当时的人类文明还长。而且‘弥尔顿号’的设计理念是无限续航，参宿四周围的深空区域只是第一个目标。无限续航的燃料问题已经解决了，根据我模糊的记忆，星舰是利用正反物质湮灭来推进的。但星舰上的其他设施则用可控核聚变供能，这样无法维持人类文明一直延续，也无法供给冬眠设备运作上万年。唯一的解决方式，就是闭环的生态圈，只有生态圈可以自行运转，用人类的一代代繁衍克服时间，在理论上达到无限。”

“生态圈，就是我们的世界吗？”

“对，整个星舰的后半部分都是生态圈。因为猎户座跟天蝎座几乎是关于地球对称的，所以在这条航线上，位于星舰后半圈的你们，会一直看到心宿二高悬在夜空正中。”

年轻智人终于明白，遗迹中的那位天文学家错了，不是天空一直在升高，而是大地一直在前进。他又问：“生态圈的天空是模拟出来的吗？”

“是的，生态圈是地球的缩影，里面的所有动植物都遵循地球的规则。星舰按照地球日的二十四小时模拟出昼夜交替，让植物能够正常进行光合作用。”

“夜空不是模拟出来的？”

“夜空是实时转播了星舰后方的视角。因为我们的目标是猎户星座，所以只要心宿二一直在天庭正中，就能确定我们没有偏离航线。”

原来大火前夕的星空一闪，是因为超新星爆发产生的剧烈电磁辐射干扰了生态圈的模拟天穹，并在此后的一百五十多天里，让生态圈进入了无尽的长夜。

“可我到现在才想起这些，我甚至从不知道自己其实活在星舰上！”

“关于地球的一切，都是刻在我们的基因里的。只可惜漫长的沉睡和原始的生活环境，让你们忘记了。”

“对了，我们为什么会沉睡？人类是一种拥有不同质数沉睡周期的生物吗？”

“那是远古的地球科学家赋予我们的‘进化’。”老人的眼神变得浑浊起来，“闭环的生物圈的确是设计出来了，但是一次能供给的人口是有限的，太多的人口会让生态圈崩溃。”

“所以他们就让我们以质数周期沉睡？”

“对，科学家研究出了让人类进入假死模式的技术，可暂停一切新陈代谢。只要搭配一种叫‘寒玉’的物质维持低温，就相当于让人类自行冬眠。整个‘弥尔顿号’被一种叫‘摇篮系统’的催眠磁场覆盖着，每一个新生的个体都会在系统中登记备案，并被分配一个质数作为沉睡周期。到了相应的时间，系统就对其进行针对性催眠，在‘寒玉’的协助下将其身体机能降到最低。摇篮系统随机吐出的质数永不重复。”

年轻人接话道：“不同质数沉睡周期的人类，相遇的概率太小了。”

老人点点头，“质数沉睡解决了所有问题。如果不是这样，聚居而没有天敌的人类很容易发生人口爆炸，那是指数级的增长，再庞大的生态圈也会崩溃。当然这种担忧很可能是多余的，因为另一种可能性更大。当生态圈的资源遭遇瓶颈的时候，人类几乎百分之百会为了争夺资源发动战争——导致人类灭绝的战争。这是经验之谈。”

原来，我们的天敌，就是我们自己。

“所以人类的寿命并没有改变，依然不过百岁。只不过自行冬眠状态下新陈代谢是停止的，每个人的沉睡周期不同，让寿命看起来似乎无比漫长，但其实能够苏醒的次数是有限的。”老人说。

少女说得没错，看来他真的等不到她苏醒的那一天了，他们再也不会相见。

“地球上曾有一种叫‘十七年蝉’的生物，同翅目蝉种。这种蝉会在地底蛰伏十七年才冲出地面，然后蜕皮和交配。质数的周期可以避免他们与寄生物或天敌定期相遇，从而保护族群的延续。这应该就是科学家们借鉴的原型。”老人说。

“居然还有寿命这么长的昆虫吗？”

“十七年只是蛰居沉睡，他们的生命其实还是很短暂，交配产卵之后便死去，依然是朝生暮死。”老人想了想又说，“不过，我们其实也一样，百年的寿命放在宇宙尺度上实在是太微不足道了，一样是‘寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。’”

年轻人沉溺于宇宙巨大时空尺度的无力感之中，半晌，他终于注意到了问题的关键所在，“我们为什么要离开地球？”

老人苦笑着摇了摇头，“我记不清了，反正肯定有必须离开地球进行远航的理由。长年的沉睡也让我忘记了很多东西，曾经的人类统一了四种基本作用力，所以星舰才能产生模拟地球的人工重力。但这一度辉煌的文明都被子孙后代们遗忘了，只有星舰深处沉睡的十三位先知知晓一切。他们被设备安排冬眠，也屏蔽了‘摇篮系统’的干扰。直到在新的家园定居下来，他们才会被唤醒。跟他们一起被唤醒的，还有封存在星舰核心计算机中所有的知识和历史，他们将在新的星球上重建人类文明。”

“你的周期是多少？”年轻人终于问出了这个问题。

“二千一百六十一年。”

“这么长啊！”

“是啊，‘弥尔顿号’启航之前，‘摇篮系统’进行了试运行。最初一批沉睡周期最长的星舰人类被选中培训。我的任务是维护星舰设备的正常运行，所以一直待在星舰的前半部分。”

“这么说你见过地球！”年轻人激动无比。当年离家远航的第一批星舰人类，望着再也不会回去的蔚蓝星球。那纯净的蓝色深深地刻在了他们的记忆之中，经过代代转述和神化。

“是的，可惜细节已经太模糊太模糊了。”

许久的沉默，两人望着舷窗外，成为超新星的参宿四正在慢慢冷却。恒星最终失去了对抗自身引力所需要的能量，坍塌了。在未来的一个月里，不断坍缩的物质终将获得能够抗衡重力的核斥力，坍缩反转，向外冲击。

年轻人望着已经进入生命最后阶段的恒星，缓缓地说：“那远航的只有我们一艘星舰吗？人类文明把希望都寄托在我们身上了？”

“当然不，人类有过非常多次的尝试，半人马座的南门二、天狼星的双星系统、御夫座的五车二，都有过人类的足迹，它们都是前车之鉴。最初的远航舰队没能发现宜居的新家园，也没有足够的燃料返程或到达下一个星系，只能消亡在茫茫太空中。吸收了这些经验，‘弥尔顿号’才被设计成了无限续航的姿态。与‘弥尔顿号’同样量级的其他星舰应该也向别的方向远航了，此刻正在宇宙深处航行。”老人休息了片刻，又说，“为了制造人工重力，‘弥尔顿号’的内核有着巨大质量的简并态物质，因此也拥有发射引力波的能力。两万年来，‘弥尔顿号’通过引力波通信时不时向地球汇报航程情况，但从没有得到回应。”

老人轻轻地按上了年轻人的肩，“记住，孩子，你的家是星舰。在参宿四爆发之前，你的家还有可能是新家园，但绝不会是地球。”

“地球到底发生了什么？！”年轻人长叹道。

“没有人知道。”

漫长的沉默后，年轻人缓缓地开口：“参宿四爆发了，我们又要重新开始远航了吗？”

“是啊，参宿四的爆发产生了十分之一秒的伽马射线暴，足以杀死方圆数光年的生命，在几百甚至几千年的时间里，这里都会是一片不毛之地。”

“那我想问，当年地球上的人类发展出了那么先进的文明，那他们证明出孪生质数无穷了吗？”年轻人忽然想起。

“没有，没人能证明，也没人能证伪。”

沉默。或许真有一天，孪生质数对被穷尽了，之后的一代代人，尚未出生就失去了遇上“另一半”的资格。而那时候，可能星舰上的人类依然没能找到定居的家园，继续无穷无尽地漂泊。年轻人这样想着。

“孩子，你问孪生质数干什么？”

“只要我们找到跟自己沉睡周期互为孪生质数的另一半，就可以长相厮守了！”

“长相厮守？不能啊。孩子，孪生质数没什么特别的。”

“你说什么？”年轻人一时反应不过来，“我父母的沉睡周期就互为孪生质数，父亲比母亲提前两年进入沉睡，这样他们每次醒来就会重逢！”

“孩子，你再想想，是这样的吗？”老人叹了一口气。

“难道不是？”年轻人的声音颤抖起来。

“我们真正意义上的生命周期，其实是沉睡周期再加上醒来的两年。孪生质数，说到底还是两个不同的数。第一次相遇之后，他们的苏醒依然会两年、两年地拉开差距，还是要等待公倍数，任意两个质数都是这样。孪生质数没有意义，孩子，孪生质数没有意义。”

年轻人如遭雷击。他错了，遗迹里的研究者也错了，孪生质数根本没有意义，长相厮守也根本不存在。

“唯一的优势，”老人缓缓地开口，“就是孪生质数的周期最相近，即使需要经历公倍数的漫长等待，但好歹能够等到。如果是比较小的质数，甚至能够定期相见。不会像两个周期差距太大的个体，一生只能见一次。”

“一生只能见一次。”年轻人想起了少女。父母的相守也不是因为两人每次醒来即重逢，而是因为愿意坚守。父母之间的交流，甚至可能跟遗迹里的学者一样，是用石刻的留言来模拟重逢。

年轻人心中一痛，只觉天旋地转，头晕目眩。事实也确是如此，一股递增的加速度从前方传来，形成一道大力把他向后拍去。他溺于悲痛无法自拔，像一张薄纸一样失去平衡，在快撞上的时候才靠求生本能撑住舱壁。老人却直接撞在舱壁上。年轻人忙跑去扶起老人，看到一缕细细的血流从他的颅顶淌下。

却是老人先开了口：“‘弥尔顿号’减速了。”

“减速了？”

“星舰控制核心的计算机判定再前进就会进入伽马射线的范围，非常危险。”老人的声音变得很虚弱，“‘弥尔顿号’会在这里稍微停留一段时间，收集超新星爆发产生的高能粒子和重金属，补充舰上的资源。”

“然后呢？”

“然后转向，起航寻找下一处可能的栖息地。”老人已是气若游丝。

“你怎么了？你是要开始沉睡了吗？我们赶紧去找到你的寒玉槽！”年轻人感到怀里老人的体温越来越低。

“不，我要死了。”老人面色苍白，露出微弱的笑容。

“死是什么？”

“就是生命走到了尽头。”老人缓缓地闭上了眼睛。

年轻人抱着老人，感觉老人的身体渐渐冷了下去。年轻人一时还理解不了死亡，老人停止的新陈代谢和冷却的体温都使他像是进入了沉睡，这让年轻人觉得两千年以后，老人应该还会醒来。

他转头看向舷窗外几乎坍缩成中子星的恒星尸骸，它在等离子云的残骸中高速旋转着。新的征程即将开启，星舰转向后，后方生态圈里的人类会看到星空终于发生了变化，斗转星移。而高悬星河正中两万年的心宿二，终于渐渐偏移，像通红的火光缓缓地划过寂寞的夜空，又像古老的地球上流传了千万年的那句诗——

七月流火。

他站起身，准备带着老人的身体回到生态圈里，回到自己赖以生长的地方，给老人找一张寒玉槽。他知道星舰即将航向下一个星系，开启下一个两万年——甚至更久。而沉睡周期短暂的自己，肯定看不到最后的新家园了，他会在星舰上过完自己的一生。

所以他只关心，自己什么时候才能遇到下一个苏醒者。

2019.4 +yRqd0fZcb6Jg+QkfD5Xqe1gFJt7wiL1Oo6ItJtG0ObGhCggTFTAUHGy+r3i9ZpB