下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
已经是深夜了，整幢宿舍楼的灯已基本熄灭，人们进入了梦乡，只有一个房间的窗户纸底下透出一点微光。
那是一个只有六七平方米的小房间，没有椅子，床对面就是一张书桌，旁边有一个简陋的衣柜，只剩下了半边门。房间里几乎没有下脚的地方。桌子上堆满了好几摞高高的稿纸，几本书摆在中间，天花板上吊着一个四十瓦的小灯泡。昏黄的灯光实在太暗，不像是光线，倒像迷雾一样弥漫在房间里，好在房间实在太小，不至于完全看不清。
一个三十多岁的男人坐在桌前，他蓬头垢面，胡子拉碴，戴着厚厚的眼镜，正在一张纸上奋笔疾书着，眼睛里都是血丝。灯光在他身后投下深深的影子，如同监牢中干苦差事的犯人。
但比起外面混乱而疯狂的世界，他觉得自己已经是在天堂里。
轰轰烈烈的“文化大革命”已经进行好几年了，他被批斗过，也被关过牛棚。前一阵子才被放回研究所。单位里也是一盘散沙，领导被下放，工宣队进驻，谁自杀了，谁又被判刑……革命到这个程度，他的事已经不算是个事了，他难得享受几天的清闲。但是单位还是不如自己的狗窝，随时要搞政治学习，早请示晚汇报。他一身处这种场合就如坐针毡，总是设法溜回自己的小房间里，才能感到踏实。特别是在这样的深夜，他知道直到天亮，不会有人上来打扰，这难得的宝贵时间简直太美好了。
他在纸上拼命写着，数字、符号、公式、算法……在他脑海中如大旋涡一样疯狂地旋转着。但在表面的混乱下隐藏着简洁优美的结构，他似乎已经看到了一点若隐若现的曙光……
除了他自己，没有人知道他已经到达怎样的高度，比起几年前的发现，如今他又更上了一层楼。他知道自己离峰巅只差一步，只要登上了峰顶，整个大地就可以一览无余。有人会相信吗？在这个狭小的房间里，他这个其貌不扬的书呆子会成为世界之王？
但千真万确，这里是他的世界，他的宇宙。他什么也不需要，不需要革命和政治学习，不需要空气和食物，甚至不需要时间和空间！他所需要的只是数字，最抽象的数字，一个质数，两个质数，它们在他脑海中缠绕嬉戏着，像电子和质子一样结合起来，组成分子或晶体结构，再形成一层层复杂的化合物，最后变成整个世界！毕达哥拉斯是对的！世界，是由数字组成的……
而他已经把整个世界踏在脚下，他用一支笔把世界一层层轻轻地划掉，这是他发明的“筛法”，让世界化整为零，归于寂灭。无尽的数字消失了，世界也沉入黑暗。面前只有高耸的珠穆朗玛峰顶，只要上去，上到顶上，就可以飞起来，飞到天上，翱翔在空灵的数的天国之中……
但是……
他不住移动的笔头忽然停下来，盯着面前写得密密麻麻的稿纸，心中一沉。就差最后一步，但他再一次卡住了。他还没有算到最后，但是他心里知道，和之前的千百次尝试一样，他已经失败了。在他面前出现了一座悬崖，上面写着大大的“此路不通”。
黑沉沉的现实又压了上来。
他懊恼地扔下笔，将稿纸揉成一团，扔进废纸篓。他颓然地倒在床上。我就知道，他想，不可能那么顺利的，这个方法有内在的缺陷，虽然我已经走了那么远，仿佛一伸手就可以摘下那颗明珠，却无法再进一步。今晚那么多个小时，又是白费工夫。
但即使这样，即使一辈子都这样失败，也是幸福的。他想，在这个房间里，做自己爱做的事，全心全意，远离尘嚣……他脑子里忽然冒出中学时学过的两句古文，“文王拘而演周易，仲尼厄而作春秋。”那些不朽的作品，或许很多都是在这样的房间里写出来的吧？
再小的房间，也是人类生存的必须。它能为你遮风挡雨，让你有一处地方栖身，躲避外面的喧嚣和血腥。同时，对于那些在心灵世界探索的人，它更会提供无垠世界的入口。特别对于数学家来说，他只需要一支笔，一张纸，就可以驰骋在比宇宙还宽广的无限之境中。
当然，如果有计算机更好，不过那是过于奢侈的梦了。他在研究所里见过一两次计算机，但不知道怎么用，当然也没有使用权限。他想象着也许有一天自己能有一台计算机，只需要键入几行字，就会自动出来自己算几天才能得到的结果，他呵呵傻笑了起来。
一阵倦意袭来，他闭上眼睛，进入梦乡。在梦里，仿佛是深夜，他走在一片神秘的旷野中。一台像大厦一样的巨型计算机伫立在他面前，他抬起头，只看到夜空中明亮的繁星，却怎么望也望不到计算机的顶端，它如同一根巨大的柱子，支撑在天地间，支撑着整个宇宙。不知怎的，他知道那台计算机能够听懂他的问题，他大声地问它：“是否每一个大于2的偶数，都可以表示为两个质数之和？”
计算机上的一排信号灯亮了，庞大的机体嗡嗡运转起来，并没有从输出槽中吐出打孔的长长纸带。但他忽然发现，天上的星星渐渐开始移动。它们缓慢地离开原来的位置，在夜空游荡着，渐渐组成他熟悉的数字和符号。
他明白了，宇宙就是那台计算机，一切答案，早已写在宇宙中。
旷野不见了，他飞腾在星海之上，星潮涌起，眼花缭乱的数学式扑面而来，又转眼拆散，重组……在他眼中，那不只是数字和符号，在数字的背后，一个清晰的结构浮现出来，那是宇宙本身的结构，庄严、完美、精妙绝伦。天哪，怎么会是这样？这种思路简直太奇妙了，我可从来没想——
他蓦然惊醒过来，当然，还在自己的小房间里，房里的灯光还亮着。刚才只是一个梦，又仿佛不只是一个梦。
他定了定神，脑子里的印象还未消散，他明白了那是什么，他一直在寻找的终极解法！不，远不是一个解法，而是数学最基本的秘奥。他忙坐起来，趴在桌子上，随便抽了张纸腾腾地写了起来。他知道必须要快，几乎每过一秒，头脑中的印象就会淡化一点。没时间全写下来了，只有记住几个思路中的要点，其他的以后再推算。但他凭着一个数学家的直觉知道，这将是一个正确的方向。它不仅能解决一个基本数论问题，还会带来数学乃至整个科学体系的根本性变革……
他刚写了半行字，一阵重重的脚步声从楼道里传来。他蓦然紧张起来，虽然知道多半和自己无关，但总不免杯弓蛇影。不，和我没有任何关系，他对自己说。这个世界上的一切都和我无关，不能分心，快写下去，比起我笔下的算式来，世上的一切都微不足道……
可是他错了，脚步恰恰是冲着他而来。
“开门！开门！”有人在用力地砸门，声音嘈杂。
他惘然地打开门，两个穿绿军装的粗豪汉子打着手电筒，站在门口。他认出来，是最近进驻研究所的工宣队，前面一个高个子劈头盖脸地问：“陈景润，深更半夜你不睡觉，开着灯在干什么？”
“我……”他一下子蒙了。
“老实交代，是不是在收听敌台！”
“这……这从何说起？”他总算回过神来，“您看，我房间里连个收音机都没有。”
对方一把推开他，走进狭窄的房间，蓦然多了两个人，房间里顿时挤得满满的。来人提着手电筒扫射一圈，用锐利的目光搜索了一遍，寻找一切可疑的证据，最后拿起桌上他正在写的手稿，皱起眉头问道：“这是什么？”
“这是……那个证明……我的研究……”他结结巴巴地说。
“什么研究？还是那个什么1+2？”
“那个已经证出来了，现在是证1+1……”他试图解释，却怎么也说不清楚。
“什么1+1、1+2，无稽之谈！”对方厉声说，“1+1也要证明？不就是等于2吗？陈景润，我看你是坚持走资产阶级白专道路不改啊！”
“不，我这也是为革命……毛主席教导我们说：‘知识就是力量……’”
“胡说！”对方反问，“毛主席什么时候说过这话？”
“我……”他刚想起来，那是英国人培根的名言，“我记错了，不过毛主席也说过——”
“好哇，陈景润，你心里怀着对党和人民的不满，居然公然伪造毛主席语录！”对方极为敏锐地抓住了重点。
“我没有啊！”他知道这个罪名可大可小，弄不好自己就得进监狱，惊得冷汗涔涔，“我真的只是搞研究……这是国际学术界公认的……”
“住口！”对方吼了一声，“什么学术界？什么国际？炫耀你有海外关系？现在还敢摆资产阶级学术权威的臭架子？人民群众的眼睛是雪亮的！”
“是，我忏悔，我改造……”他知道怎么辩解也没用，只好唯唯诺诺，说什么都应下来再说。
对方又训了半天话，看他终于老老实实一声不吭了，还算满意地点点头，“嗯，你的问题，我会跟‘革委会’报告的，你过几天做个深刻的检查，把自己思想深处的‘臭老九’毛病好好挖一挖！对了小张，把这个白专的灯泡拿走！”
他身后的汉子答应了一声，就要去拆灯泡。他急道：“不，你们不能——”
“什么？”对方眼珠一瞪，他剩下的半截话又咽了回去。
小张的一双脏鞋踩在他的床上，把灯泡拆下来，房间里只剩下手电筒的光。
“走！”两位无产阶级干将雄赳赳气昂昂地出了门，手电光消失了，房间沉浸在一片黑暗中。
等那两个不速之客走后，他马上到柜子里摸索备用的蜡烛，花了半天才找到，又不知道火柴放在哪里了，等到最后点上蜡烛又过了十几分钟。借着蜡烛的微光，他想继续写下去，却惊恐地发现，经过一番折腾，刚才的灵感已经无影无踪。
他在脑海中搜索了半天，也只有一点点微弱的印象。但那不是灵感本身，只是灵感带给他的美妙感觉，甚至即使是这种感觉，也像清晨的露水一样很快消失不见。
陈景润绝望地写了很久，试图唤回自己的灵感，可一直毫无头绪，最后连自己都不知道在写什么，不得不搁下笔，躺在床上，祈祷灵感能再次降临。
但它再也没有回来，他隐隐地知道，或许在他的一生中，它再也不会回来了。
蜡烛燃到尽头，无声无息地熄灭，房间又被黑暗笼罩。