公元529年

年迈的达马西乌斯放下芦苇笔，活动了一下僵硬的指头，从一堆字迹密密麻麻的羊皮纸卷上抬起头，看到在身后炉火的照耀下，自己的影子在石墙上忽闪不定地伸缩。每当他见到这一情景，都会想起柏拉图所说的洞穴。事实上，他这些日子日夜不停地思考着这个问题。他正在撰写的这部《理想国》注疏也正卡在了这个关节点上。有三年之久，每天他都要写下几千字的段落，然后又一一删去，最终一个字也没有写成。

达马西乌斯咳嗽了几声，雪白的长须剧烈地拂动着，他已经七十一岁了，身体日渐衰弱，不知道还能活几年。现在，他的最大夙愿就是完成这部《理想国》的注疏。但他不知道自己是否还有足够的精力以及智识去完成它。他知道自己正面临思想和生命的绝境，但这不仅是他的绝境，也是整个文明世界的。他看得很清楚，自上古神话时代以来的文明之光，即将在这个风雨飘摇的时代熄灭……

一阵急促的脚步声从外面传来，随后是有人在惶急地敲门。敲门声很重，达马西乌斯有些诧异，学园中人人知道他的规矩，平常除了送饭的学生，不会有人打扰他，而今天的饭已经送过了。他向桌子上望了一眼，那里的一盘面包、橄榄和熏肉还没吃几口呢。

“老师，是我，辛普里丘斯。”没等他发问，就听到一个惶急的声音说。

达马西乌斯知道，自己的得意门生辛普里丘斯是个稳重的学者，深夜到来，必有要事。“进来吧。”他说。

衣冠不整的辛普里丘斯推开沉重的木门，走进斗室，向他简单地行礼，然后开门见山地说：“老师，很冒昧打扰您的清修，不过事态紧急，我刚知道，陛下下达了命令，要地方官关闭学园。”

“终于来了。”达马西乌斯想，却没有说话。辛普里丘斯以为他还不相信，继续说：“这是真的，我有很可靠的渠道。皇帝命令地方官遣散所有学生，并逮捕宣扬邪说的异教徒，信使正在从君士坦丁堡来的路上，明天就会有大兵来查封这里了。”

“我知道了。”老人点头，颤巍巍地说，“这些年来我早就有预感，这一天终究会到来，特别是查士丁尼继位以来，他可是个雷厉风行的人哪。好了，十字架宗教最终取得了胜利。”

五百年了，达马西乌斯想，自那个叫耶稣的犹太神棍在十字架上被钉死之后。他的古怪教义像野火一样，烧遍了整个罗马帝国内外，将古典文明烧成了灰烬。自从君士坦丁皇帝皈依后，帝国和宫廷抛弃了祖先的信仰和生活，也投身于十字架之下。古老的神庙被废弃，诸神被遗忘，野蛮人打进了帝国腹地……只有哲学家们还在坚持着用理性和论辩与来自亚洲的异教对抗。虽然贤明的尤利安皇帝复兴传统的努力夭折了，奥古斯丁的背叛令他们多了一个强悍的敌人，希帕蒂娅的被害亦是沉重的打击……但近百年来，哲学家们再度复兴了学园，他们在古老的雅典团结起来，讲授历久弥新的古典著作，教化万千渴慕真理的青年，从而也成为基督教会的眼中钉肉中刺。他们千方百计挑唆信奉基督的皇帝，要毁灭历史悠久的古学园……

“……所以，”辛普里丘斯的话让达马西乌斯从游散的思绪中回到现实，“我们必须赶紧离开。”

“离开？能去哪里？”达马西乌斯苦笑，“别忘了意大利已经是野蛮人的天下了。”

“我已经找到了一艘船，我们可以连夜上船，在犹太行省一带登陆，然后越过边界去美索不达米亚。据说那里的波斯国王礼贤下士，欢迎一切来自罗马的投诚者，我们可以在波斯首都安身。”

“波斯？哈哈！”达马西乌斯刻满皱纹的脸颊颤动着，发出一串干涩的笑声，“辛普里丘斯，你记得吗？差不多整整一千年前，希腊人在萨拉米斯之战中击败了波斯帝国，保卫了自己的自由，希腊文明才能发扬光大，创造了伯里克利时代的光荣，才有了柏拉图、亚里士多德和我们的学园，而如今你让我们，古典文明最后的继承者，去东方投靠专制的波斯国王？这是何等的讽刺！”

“可是，至少那里没有狂热的基督徒。”辛普里丘斯急切地说，“或许在那里，我们的文化还能传承下去。”

“不，不会有什么差别，反正这个世界要毁灭了。”达马西乌斯沉痛地说。

“什么？！”

“辛普里丘斯啊，”达马西乌斯凝视着渐渐暗淡的炉火说，“难道你没有察觉吗？我年轻时曾走遍了大半个帝国，从不列颠到埃及，从伊比里亚到小亚细亚，无论在哪里，文明的火种都在熄灭。匈人、哥特人和日耳曼蛮族从外部摧毁我们，十字架的信徒从内部瓦解我们。西部帝国已经在蛮族洗劫中覆灭，看来东部也撑不了多久了。古典的生活已被遗忘，如今不要说柏拉图的希腊语，就连能说西塞罗的古典拉丁语的都没有多少人了……普罗克洛斯带来的学园复兴曾是我们最后的希望，几乎所有仅剩的自由学者都集中在这里，和信奉十字架的教会相抗衡，然而，近几十年来也日渐凋零。这是不可逆转的命运，每一个文明都有盛衰，如同有日出就有日落，我们的文明已经覆灭。再有几十年，最多一两百年后，罗马也好，波斯也好，都将不复存在，世界将变成一片荒芜。”

“这……不可能吧？”辛普里丘斯诧异地张大了嘴。

“是你习焉不察，我的学生。我们的世界日复一日地沉入深渊。如果柏拉图或者修昔底德能够看到我们的生活，会毫不犹豫地把我们当成野蛮人，我们距离彻底灭亡只有一线之遥。并且文明的毁灭并不是稀奇的概念，柏拉图在《法篇》里就论述过了，如果你还记得的话。世界本身虽永恒，但我们记得的历史不过一两千年，可见之前必已有无数次的毁灭和再生。我曾经在埃及见过那些高大的金字塔和神庙，但那些神明已经被忘得一干二净，奇特的象形文字也无人能解读。古代埃及人的世界沉入历史的地平线，我们的世界也将紧随其后，一切只是时间问题。”

“但是老师，至高的太一，世界的精魂是不灭的！”辛普里丘斯忍不住说，“正如先哲普罗提诺所说，太一流溢自身，化为世界万物，虽然万物生灭流转，但太一永恒不变！”

“是的，我也曾虔信普罗提诺的学说，但我越来越怀疑，或许这一切都是错误的，或许他没有理解柏拉图，或许柏拉图本人也错了。”

“您在说什么呀！”辛普里丘斯惊讶万分。

“你还没有忘记柏拉图的洞穴学说吧？”达马西乌斯如同在课堂上一样向自己的弟子提问。

“当然，”辛普里丘斯一时忘记了自己连夜来此的目的，而像往日一样沉入了哲学问答中，“人类生活在洞穴中，所见到的一切都是炉火照耀下的影子而已，而真正的阳光，也就是真理，凡人根本无从梦想……那真正的太阳，也就是至高的太一，只能通过哲学的心灵去认识。”

“你说的不错，”达马西乌斯说，“问题是我们怎么知道存在太阳？”

辛普里丘斯怔了一下，“因为……这一切是通过类比的原则，不是吗？我们认识到万物的理念，从而认识到真正永恒世界的存在。”

“看看这个房间，你想到了什么？”达马西乌斯温和地说。辛普里丘斯不禁向四壁望去，这座石屋是几十年前才搭建起来的，但用的石料都取自学园千年来因各种原因废弃的石块，有的或许是亚里士多德求学时倚靠过的伊奥尼亚石柱残躯，有的或许是西塞罗访问时坐过的石凳碎块。许多石头上都刻着字，这里刻着一段柏拉图的对话，那里刻着几句巴门尼德或普罗提诺的名言。在一块平整的青石上，辛普里丘斯看到了一行歪歪扭扭的希腊文：“吾爱柏拉图，吾更爱卡帕莉亚”，字迹斑驳，不知道是哪个调皮的学生写的。谁是卡帕莉亚？大概是一个已经死了几百年的妓女。辛普里丘斯沉思着老师的话，试图找出其中的奥义。

“您是说这是一个洞穴？”辛普里丘斯最后说，“就好像柏拉图说的洞穴一样，而外面是——是——”

“而我们不知道外面是什么，”达马西乌斯打断了他，“如果我们从未离开这个房间的话！我们不知道外面是否有太阳，甚至不知道是不是有‘外面’的存在。”

辛普里丘斯心中雪亮，哲人的对话不需要说得太具体，但他已经明白了老师的意思：如果人类一直生活在洞穴中，那么从逻辑上，我们根本无从得知外面的世界是什么样子的，也不知道是否真的有至高真理的存在。我们以为看到的，无非是石头上刻着的这些字迹，这些过去的历史和文化所告诉我们的意见和教条而已。

这个世界，从头到尾就是一个巨大的洞穴。生活在其中的人们，没有离开的希望，在波斯也好，伊比利亚也好，都没有什么区别。

“所以你明白了，”老人苦笑着说，“我们的信仰或许不过是徒然，不过是和十字架崇拜者同样的狂信。什么太一，什么流溢，都只是一厢情愿的臆想。难道不是吗？如果这个世界真的有真理之光的照耀，又怎会一再陷入毁灭？我们辛辛苦苦继承的那些学说和真理同样相隔天壤。就让哲学和这个学园、这个世界一起归于毁灭吧！”

辛普里丘斯说不出话来，良久方说：“老师，这些艰深的东西，等我们上船以后再讨论吧，现在还是先——”

“我不会走的。”达马西乌斯微微摇头，“既然我们永远无法真正走出洞穴，又何必离开这里？你走吧，就让我这个风烛残年的老人在这个洞穴里默默死去好了。”

辛普里丘斯不知如何是好，外面传来了呼叫声，有人喊他的名字，似乎还有大堆事务要他决断。他犹豫了一下，“老师，抱歉，我还得处理其他的事，回头再找你。”

他再度行礼后，退出了房间。外面是一片平整的草坪，近处是学园的主体建筑，远处的山丘上可以看到雅典卫城的废墟，更上面是繁星密布的星空。原本辽阔的世界仿佛忽然变成了一个巨大的洞穴，让他透不过气来。

洞穴，辛普里丘斯想，这不仅仅是一个比喻。诸天围绕大地转动如同屋顶和墙壁，最高的天是恒星天，比太阳还要高，缀满恒星的天球萦绕大地，但谁知道外面的是什么？即使恒星天距离大地有十万希腊里之遥，也仍然是有限的距离，但从理论上来说，在外面的却可以是无限！那里究竟是什么？

或许唯有黑暗的空间，或许是无法企及的真理的大海。但我们一无所知，我们生活在宇宙洞穴的底层……

辛普里丘斯思索着，忽然心中一个念头闪过，他返身冲回了房间，“老师！”

“不用劝了。”达马西乌斯疲惫地说，“我不会走的。”

“但是老师，您说的不对，”辛普里丘斯大胆地说，“至少我们知道了一条真正的、无可辩驳的真理！”

“哦，是什么？”

“正是我们在洞穴中！”辛普里丘斯大声说，“我们和真理相隔绝。我们不知道什么是真理，但是我们知道自己的无知，老师，至少我们可以把这些思考传承下去，或许当世界再一次文明复兴，未来的人们会找到通向真理的途径！”

老人罕见地变了脸色，他皱眉思索着，过了许久，终于点了点头，“你是对的，辛普里丘斯。千年学园并非全然无稽，我们至少知道了一点点真理，虽然自柏拉图以来从无进步……但让我们把这些思考传承下去，或许下一个文明时代的人们，他们会有更好的运气，不必重蹈这个世界的覆辙。”

“所以老师……您的意思是……”

“走吧，”达马西乌斯支起颤巍巍的身体，“我们一起去波斯。叫学生和仆人们把这里的羊皮纸书带上，对于未来的世界，它们比我们的性命还要珍贵呢。” pfUSEg4xvktJr5hXWotQLkedTdLId1DqbFtUI2zgROfLu5NAiRRzvEC1UCdKnZnn