其一

“小护，上课的时候要听老师的话，不可以随便乱动。”盐野亚子一边蹲在小护的面前，打理着他的校服，一边对小护嘱咐道。

“嗯。”小护盯着母亲的手发呆，一脸茫然。

“小护，看着妈妈。”

男孩机械地抬头看向亚子的脸，依旧面无表情。她重新嘱咐了一番，看到小护点头后才继续打理。

打理完之后，小护就转身跑进校园里。

初冬已至。盐野亚子穿着卡其色呢子大衣，领口裹着白色与卡其色相间的羊毛格纹围巾，步行去两个街区外的便利店打工。她在店里做售货员，换上店员的制服，整理柜台和货架上的货物。有客人到来时，她就会站到柜台后面为他们购买的货物扫码和收费。

在日复一日的枯燥生活中，亚子总是心神不宁，因为小护经常在学校里闯祸，有时亚子甚至会在工作的时候接到老师或者校长打来的电话。

希望今天不要接到什么电话，亚子在心里祈祷着。不过她知道，这一切都不是小护的问题。

小护患有儿童自闭症。

早在小护五个月大的时候，亚子和丈夫亮就发现了端倪。每次小护盯着父母看的时候，脸上不会露出任何表情。发声也比同龄的孩子晚，直到一岁之后才发出了呀呀声。这些隐忧促使父母带他去看医生，医生在确定小护没有听力问题之后，进一步做了GARS-2行为观察填表和核磁共振。核磁共振的报告显示小护双侧侧脑室周围异常信号，髓鞘化延迟或脱髓鞘 ，结合主治医生的临床观察，最终小护被确诊为儿童自闭症。

盐野夫妇永远忘不掉那天发生的一切。

看到诊断结果的瞬间，亚子就哭了出来。虽然她心里早有准备，但眼泪还是止不住地落了下来。亚子抱住了小护，但小护没有什么反应。他对亚子的泪水视若无睹。

“为什么是小护呢？”亚子心里想道，“你以后也会对妈妈的眼泪视而不见吗？”

小护的主治医生交代给盐野夫妇很多事情，当然安慰的成分更大一些。亚子开始天天上网，或者跑到市立图书馆，不停查阅相关的资料。而亮在繁忙的工作之余也会帮忙整理资料，将两人觉得很重要的信息打印出来。

在慢慢梳理自闭症信息的过程中，盐野夫妇才逐渐理解小护到底面对的是什么。这是一种持续终生的发展性障碍，至今病因不明，研究者们只能得出同遗传和免疫有关的结论。因此，即使关于自闭症的治疗方法层出不穷，患儿的治愈率也并不高。很多情况下，对于一个患儿有效的治疗方法，对于其他患儿可能没有一丁点儿效果。作为一种慢性病程的障碍，自闭症的预后 较差，三分之二的患儿在成年后无法独立生活，需要父母或相关组织的照料。

这比他们所能想象到的最坏情况还要糟糕。

为了和自闭症对抗，两人把所有能查到的治疗方法搜集起来，并仔细研究其治愈率和具体案例。资料鱼龙混杂，流传着千奇百怪的疗法，他们从中挑选了一些进行尝试，比如维生素B12疗法、无奶制品无豆制品食疗以及纯氧加压疗法。看着小护被送进为治疗潜水员减压症所研发的高压氧舱中时，亚子对治疗效果充满期待。

但这些方法完全没有起到任何效果。小护快到三岁时，在盐野夫妇眼中，他的自闭症好像更加严重了。原本小护只是对周围的声音，尤其是父母的说话声非常漠视，后来他开始出现重复性的行为，其中甚至包含自残。他会突然撞墙，倒地爬起来后，还会继续向墙撞去。这些行为可把亚子吓坏了，夫妇两人商量来商量去，只好在家里所有的墙面上安装了跟小护身高平齐的橡胶垫，防止他冲向墙面把自己弄伤。

鉴于这种情况，盐野夫妇认为他并不适合去普通的幼儿园。丈夫是一名在职的软件工程师，工作任务繁重，在项目的设计、编码和上线阶段几乎天天都要加班，但起码薪水还不错，一个人的收入也能支撑起家用。在夫妇两人多次商量后，从事办公室文员工作的亚子辞了职，专门在家中看管和教育小护。

既然原先尝试的手段都不能改善小护的病情，两人便决定使用ABA疗法 来看看效果。

一开始了解到这种疗法的时候，亚子多少有些排斥，因为据说ABA疗法会利用大量诸如噪声和体罚这类厌恶物来塑造孩子的行为方式。这让亚子想起自己小时候家里养的小狗。那时候为了训练，小狗可受了不少罪。小护又不是小狗，自己不可能这样对待他。丈夫亮则说这种疗法就像为机器人编程。这种刻板的方法会不会有效，两人都将信将疑。

后来他们在咨询过治疗自闭症的专家后了解到，现在的ABA疗法可以尽可能减少对厌恶物的依赖（当然，与奖励机制相对应的惩罚机制还是必须存在的），主要以奖励手段来激励孩子行为模式的形成。而且在这么多种自闭症的治疗案例中，ABA疗法的效果向来高于其他疗法。

盐野夫妇最终下定决心，准备找ABA疗法的专家为小护进行治疗。不过看到专家不菲的报价后，两人倒抽一口凉气。每年的治疗费用接近于一家人半年的总收入，同时谁也无法保证治疗绝对有效。

简直就是一场豪赌。

但是没有办法，ABA疗法对部分高功能自闭症患者有一定效果。盐野夫妇明白，从小护被确诊为儿童自闭症的那一刻起，两人就已经坐到了赌桌旁，哪怕会赔得倾家荡产也必须尝试。

盐野夫妇拿出家庭记账簿，把存款、未来三年里丈夫的收入、要偿还的贷款和专家所需的费用罗列出来，讨论了整整一天的时间，拟好了未来三年里全家的预算情况。

节衣缩食恐怕是一家人要长时间面对的事情了。

咬咬牙撑过去吧。亮和亚子看着在角落沉迷于自己世界的小护，下定了决心。 GvOLRUXtngucdEa++vWZbUZOZlX0WqpojARtlHgq4ZrFt87HhlZew2Cjxn7f8osp