下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
有没有这样一种可能，在错过自己希望拥有的生活之后，还能重新踏入那条远去的河流？
就像一颗后悔药。
那时候我刚来北京，在靠近西五环外的一所学校读书。
初到北京的新鲜劲过了后，日子便显得格外无聊。学校的专业课并不多，非专业课又多是英语课，我很少去。北京悠长的秋天留给我最初的深刻印象，便是京西公园围墙边慵懒的阳光和闲散的脚步。
时间离毕业还早，离课堂又远，前前后后间竟然不知道该干些什么。想来想去，觉得如果有个地方能赚钱就好了。
但是越了解北京，越觉得这个城市实在太大，大到不知道哪儿能赚钱，而自己实在太过渺小，小到不知道自己能不能赚到钱。
那时节我经常坐308路公交车，从京西衙门口坐到公主坟，公主坟那里有个挺大的书店，不禁止看书，对我这样的学生来说特别合适，我便经常在书店里消磨时间。
有一天从公主坟回学校，不知是困还是怎么，反正迷迷糊糊提前两站下了。下来才发现不对，正准备等下一趟车回学校时，忽然看见路边有个餐厅，门口有个牌子：急招用工，下面还有行小字：兼职也可。
我眼睛一亮，仔细看了看，发现他们招的并不是那种有厨师经验的，都是小工，真是想睡就有人送枕头，想想自己百无聊赖的时间，和兜里几近于无的几张钞票，抬腿就走了进去。
餐厅不大，但也不小，装饰的倒也雅致。前厅坐着的人听说我是来上工的，冲着后面喊了一句，老板，有人面试。
然后一个胖乎乎的中年男人从后堂就走了出来，问我：“学过厨师吗？”我说没。他又问：“跑过堂吗？”我说也没。
他眉头一皱，上下打量了我几眼：“你是学生吗？”我点头说：“是，在附近读书，看到您这里招兼职……”
他哦了一声，说这样吧，我们晚上有麻辣烫，需要人穿串，工钱根据你穿的数量和卖出去的数量来计算，你要不要做？
我回头看了一眼门口，几个帐篷下安着桌椅，旁边一箱箱的啤酒，离街边不远，噪音喧嚣，灰尘挺大，一时有点犹豫。
但又想起裤兜里那几张可怜巴巴的纸币，思路开始朝着另外一个方向奔流：这里位置不错，晚上夜宵的人应该不少……
于是便说，做。
第二天我就开始去那家餐厅上工，当然跟同学我还是说去书店溜达去了。
到了餐厅，那老板扔给我一件黄色外套，穿上顿时就跟其他小伙计没什么区别了。我就坐在门口摊子的一头，面前摆着很多盆子，里面是清水泡着切好的各种食材：青菜、萝卜、海带、鸭血、火腿肠、鹌鹑蛋……我的工作就是拿着竹签子，把食材串成串，卖给吃麻辣烫的人。
这时候我才发现摊子另一头也坐着一个人，看着也很年轻，面前也是很多盆子，做的和我同样的工作。我心想，哦，原来麻辣烫的小工都不只一个啊。
那个小伙子叫小张。尽管我们做的同样的工作，但他对我的寒暄爱答不理，有种能感觉出来的倨傲。软钉子碰了几次，我只好作罢，反正就是打工，做好自己的事就成了。
但第一天我就被弄得手忙搅乱，因为人来得特别多，有的客人吃完就走，翻台很快，而有的客人拖拖拉拉很久，翻台很慢，你得记清楚每一桌客人点的东西。有时候几桌凑巧在一起点，东西又五花八门，就特别容易弄错。
结果晚上结账时，我就出了错：穿了400素200荤，帐上卖出去350素160荤，一共510串，结果框里食材还剩50串……我的工资是卖出一串素赚5分钱，一串荤赚1毛（售价素菜5毛荤菜1块），一共应该是30多块钱，但被搞错的那40串也得记在我头上，最后只拿到20多。
算账的时候，小张一直在旁边笑话我，说还是大学生呢，帐都算不过来——他卖了500素200荤，不仅比我多，而且账目清楚——跑堂的都是年轻人，听了小张的话也都哈哈笑起来。也不知怎么，那一刻我还觉得挺窘迫的。
然后便听见一个洪亮的声音说：他第一天来，这有什么好笑的？！
抬头一看，说话的是一个穿着白色厨师服的红脸大汉，三十多岁年纪——是餐厅的大厨，姓雷，他们都叫他雷厨。
被雷厨这么一说，周围的笑声都停止了，连小张都不说话了。老板连忙过来打哈哈，没事儿没事儿，第一天这样已经不错了。
因为这句解围话，我很感谢雷厨。
等更熟悉些了我才知道，餐厅原来有两个大厨，雷厨负责红案，另一个大厨负责白案，雷厨年龄资历都比较老，手艺好，人又正派，敢说话，所以威信也高，餐厅里基本除了老板就是他说了算。
而小张是老板的侄子，初中毕业就弃学了，在外面溜溜达达混了好几年，父母觉得这样不行，才拜托老板带着他做点正事。
开始小张还不愿意，觉得餐厅里的活儿又脏又累，也是被骂了好几次才勉强同意的。来了他还看不上跑堂的活儿，说既然做就做厨师，老板没办法，便把他带到雷厨面前，结果聊了两句雷厨就不说话了，老板怎么试探雷厨都不回应。问多了就说，让这小子先去上了厨师学校再说，不然没法教！
老板无奈，又带着小张去问另一个大厨。雷厨都是这个态度，另一个大厨自然不会僭越。最后老板只好安排小张从最简单基础的事情做起——穿串。
可能因为是老板的侄子，所以小张才会有那种明显的倨傲。而因为雷厨帮我说了话，小张对我的不爽也开始摆在了脸上，平常打招呼总是爱搭不理的。
但我想的也很简单，就是在这里兼职打工赚钱而已，其他的事能少就少，所以对小张的一些心思我心知肚明，却不去搭理。我琢磨得更多的是，如何才能把这麻辣烫的串卖好。
从第三天开始，我这边的情况就开始发生了变化——不仅账目能对上了，而且穿串、卖串的数量也比最开始增加了不少，到这个星期周末的时候，我已经能穿700素500荤，卖出去660素450荤了，而小张那天依然是500素200荤。
那天算账，我挣到了快80块钱，比第一天翻了好几倍。
老板也很意外，问我是怎么做到的。
我说账目清楚其实很简单，每桌按时间、批次、荤素记录清楚就是，但后来整理记录的时候我发现，不同菜品大家拿得不一样，有的多有的少，而且很有规律，我就把客人爱吃的多准备一些，不爱吃的少弄一点。另外天气热的时候，不同食材能保持新鲜的时间不一样，时间久一点的，我就多准备一些，时间短一点的准备一点就行了；另外为了不造成浪费，我把前几天食材消耗的数量、时段都做了个统计，算出大概的平均值和最低值，食材数量低于最低值就补上，补充最多不超过平均值的30%，这样就算突然来了很多客人，也不会手忙脚乱。
老板听了忍不住点了点头，一旁坐着的雷厨则津津有味地看着我，听完了哈哈大笑，谁说读书没有用的，人家这才做了一个星期！
旁边的小张听了一脸不忿。
周末的忙碌过后，周一的生意就比较闲。这天我去得早了一些，雷厨正坐在门口抽烟，我们就聊了一会儿。
我这才知道他是读完高中才去学的厨师，为了后面还在读书的两个弟弟。“当年我就想，等弟弟们读书出来了，我就不做厨师了，回去读书，可没想到一穿上这身衣服就脱不下来了，现在想起来，没有继续读书，都是我这辈子最后悔的一件事。”
雷厨说着，吐了口长长的烟。
我说您现在这样也挺好的啊，挣钱多。他哈哈一笑：“钱多有什么用，我还是想喜欢读书，至少不像现在，一直呆在厨房里，满身烟火气。”
我说但是读书要花的时间太多了，我有的同学初中毕业就工作，我本科都读完还在上学，有次聚会他们还笑话我，说他们都挣了10年钱了而我还在读书。
雷厨嗤笑一声：“别听他们的，他们懂个屁。倒是你，这样不觉得可惜吗？”
我说可惜什么？他指指我身上那件已经变得有些油腻的外套：“你读了这么多年书，来做这个，不可惜吗？”
我笑笑说，我还觉得自己什么都不会，只能穿串赚钱呢。
雷厨说：“可是如果只为了钱，一直做不喜欢的事，你后不后悔？”
我想了一想说，我想我应该不会一直做不喜欢的事吧。我还年轻，现在做一些不喜欢的事，是为了以后不永远做它。
雷厨听了嗯了一声。当听我说大学是英语的时候，他的眼睛忽然一亮：“我以前上学的时候，最喜欢的就是英语，可惜现在忘的都差不多了，有空你能不能教教我？”
我有点意外，嘴上连忙说好，心里却觉得奇怪：“做厨师……学英语来干什么？”
雷厨听了非常高兴，猛地一拍我肩膀：“这样吧，我跟老板说，你不用在外面穿串了，你进后厨来给我帮个忙！”
听了雷厨的话，我当时就愣了，一时间不知道该说什么，居然蹦出一句：我还要穿串呢……
雷厨哼了一声：“穿串多没意思，到后厨帮工你当没钱赚嘛，每个月有1200块，而且工作时间比你穿串少很多！”
我还是有点犹豫：“老板能同意吗，再说，他不是还想你带小张吗？”
雷厨神色一正：“本来也要给我招个帮工，这事我说了算。至于小张那孩子么，喜欢偷奸耍滑……”
他瞥了一眼面前储存食材的盆子：“别人不知道，我还看不出来吗？小张这小子，每次撤摊前都会根据账单流水处理剩下的食材，如果账单上记得比实际卖的少，他就会把多出来的串偷偷藏起来处理掉，哼，否则你当小张真的那么准，每次账面和实际都那么严丝合缝？”
被雷厨这么一说，我才恍然大悟。
雷厨说：“带我出徒的师傅曾经说过，厨师这一行看着简单，要做好很难，但不管怎样，心眼正是第一位的，因为这行接触的都是入口的东西，玩不得虚的。”
当天收工雷厨就把这事儿跟老板说了，老板果然不同意：“小曾一天厨师没学过，你让他帮工，你不是在开玩笑吧！”
雷厨却很坚持：“他要是做不好，可以随时不让他做，不过我觉得他行。”小张在旁边听见满脸不悦，恶狠狠地瞪了我一眼。
老板没法子，餐厅最重要的就是大厨，雷厨也的确里里外外都是一把好手，有他在老板轻松好多。见他态度坚决，老板最后只得让步：“好吧，不过有一个条件你必须答应我，他打打下手可以，但你绝不能让他掌勺做菜，不然客人怪罪起来，你我都不好看！”
雷厨听了点点头：“这个没问题啊。”说着冲我一笑，“还不多谢老板，给你这么好一个机会！”
我连忙谢谢老板。老板眼角扫了一眼脸色阴沉如水的小张，有些无奈地冲我点点头：“那你明天先去做个体检，办个健康证吧。”
就这样，我告别了餐厅门口穿串的工作，成了雷厨的帮工。
熟悉餐饮行业的人都知道，这行规矩很多，比如餐厅是老板的，后厨是大厨的；后厨除了大厨和助手之外，基本不让别人进去，别说跑堂伙计了，有时候连老板都不行。这种规矩已经有很多年的历史了，一方面是为了安全，另外一方面也是为了技不外传。
雷厨教我做的第一件事就是切肉——他说当年他学徒的时候，师傅先教他的是磨刀，但他大手一挥：“估计你也没那么多时间学，就学点简单有用的吧！”——然后我就天天在后厨切肉：肉丁、肉片、肉丝、肉馅……各种肉材质不同，切法也不同：猪肉、鸡肉、牛肉、羊肉、鱼肉……甚至不同位置的肉力度也不同，前腿、后腿、五花、内脏……
以至于有很长一段时间，我看见肉就想吐。
当小工和在外面穿串的工作比起来，就是相对有规律，除了饭点前后忙碌点，别的时间相对轻松。这天忙完刚收拾干净坐下来，却见雷厨拿出了一本书：“兄弟，你教教我。”
我一看，居然是《新概念英语》第一册——之前听他说要学英语，我一直以为他在开玩笑，没想到是来真的，这人想法和别人还真是不一样啊。
见我意外的表情，他哈哈一笑：“我也没别的想法，就是经常觉得以前没有继续读书很后悔，想看看还有没有办法捡起来。”
说实话，让一个已经拿了十多年年菜刀的厨师重新学英语，难度跟让我从头学芭蕾练劈叉是一样的——我翻开书试着跟雷厨讲了一下，发现他的基础很差，除了字母之外，连音标都忘得差不多了，还得从头去讲。就算这样，十分钟前讲的，十分钟后他也会忘掉，背个单词也是满头大汗，完全没了在后厨叱咤风云的利落劲。
对这种情况，雷厨觉得很不好意思，总说自己笨。我说你并不笨，只是太久没摸书本了，就跟我从来没学过切菜是一样的——是的，当我第一天切肉时，也切得乱七八糟的，但雷厨并没有打击我，反而告诉我应该怎么掌握好力度和技巧。
就这样，上工的时候雷厨教我厨房里的事，下工的时候我教雷厨学英语，这种情形持续了挺长一段时间——有次老板看见忍不住笑，老雷，你说你这人都一把年纪了，厨师做得好好的，去学个啥英语，也不想点有用的。
对这样的话，雷厨就当没听见。
有天餐厅客人很多，雷厨在后面忙得满头大汗，这时又有两个客人要加菜，雷厨一看跑堂伙计送来的单子，扭头冲我说：“小子，你搭把手，炒个青椒肉丝！”
我连忙摆手：“那怎么行，老板说过，我不能……”
雷厨打断我：“我这都忙不过来了，你还说这些。这菜你已经看我炒了很多次了，没问题，再说我在旁边看着，有什么问题我来顶！”
听他这么一说，我只好拿起了炒勺。说实话，之前都是看雷厨做，现在要自己做，还要送给客人吃，不紧张是不可能的。
雷厨一边忙自己的，一边用余光扫着我这边，不时指点两句。很快菜就炒完了，让伙计拿出去后，我特别担心被退单。雷厨似乎看出我的想法，不时从后厨窗口往外看，看看客人有没有什么异样的反应。
那桌客人买单前，雷厨让跑堂伙计拿了瓶啤酒送过去，问人家对菜品的评价，客人说很不错，下次还会来。
我心里一块大石头落了地，雷厨听了也笑着跟我做了个胜利的手势。
有了第一次，后面再到客人太多忙不过来的时候，雷厨就会让我帮忙炒菜，当然他让我做的都是些家常菜，并不复杂，我也越做越有信心。
除了炒菜，雷厨还教我做泡菜，他做的泡菜盐水醇香扑鼻，让人入口难忘。后来他还教我做蘸水调料，这个我学得最快也最好——因为它是用最基础的食材组合成最千变万化的味道，就像写文章，用简简单单的汉字写出跌宕起伏的感受，富有意想不到的变化。
这些都是最简单的东西，但却又是最有创造力的味道。
有一天餐厅休息，我带着雷厨去了趟大学英语角——在上世纪末网络还没有盛行、资讯交流并不便捷的年代，英语角曾是很多外语爱好者交流的场所。
第一次去的时候，雷厨觉得特别新鲜，在每一交流者旁边仔细地听。我看他听得眉飞色舞，忍不住问：“你都能听懂？”他不好意思地一笑：“一句都没听懂……不过，”他看看英语角里簇拥的人群，眼里闪着异样的神采，“居然有这样的地方，真是没想到啊。”
转脸就有个小姑娘上来和雷厨用英语搭话，雷厨擦擦手，兴奋又窘迫地说：“My name is……”
那天晚上坐公交回来的时候，雷厨好半天没说话，也不知在想些什么。
麻烦事儿很快就来了。
有一天客人很多，雷厨又让我帮忙炒菜，我正做到半截儿，老板忽然出现了，怒气冲冲地指着我说：“喂，你在干什么！”
我被吓傻了，倒是雷厨，并没有因为老板的突然出现而惊慌失措，很镇定地说：“客人太多，他就是帮帮忙而已。”
老板的怒色并没有因此而减少：“他一天厨师都没学过，能帮什么忙，客人怪罪起来怎么办？”
雷厨不以为意地说：“客人怪罪起来，也是我没炒好，扣我的钱就是了。”听他这么说，老板更不高兴了：“咱们可是说好的，我答应他帮你忙，你答应过我什么你还记得吗！”
几个跑堂伙计在门口朝这边看，小张则在一旁一脸幸灾乐祸的表情。
老板继续冲雷厨发泄着不满：“答应让他帮忙已经算我网开一面了，你说你好好的工作不安分做，去学什么英语，现在还让他一个愣头青出来掌勺，你你你……”
他正说得激动，雷厨忽然抬起头，手指着我，瞪着老板几乎是吼着说了一句话：“让他掌勺怎么了，你看他这个样子，是一辈子做这事儿的人吗！”
不知为什么，这句话瞬间浇灭了老板的声音。
老板看了看雷厨，又看了看我，嘴张了张，却又没说出什么来，扭脸看见那几个伙计：“看什么看，都好好干活去！”然后悻悻地走了出去。
“别愣着，赶紧把菜送出去。”雷厨看了我一眼，又恢复了胸有成竹镇定自若的样子。
那天晚上收工，我向雷厨说了声对不起。他摆摆手：“这不关你的事，我说过，出了问题有我顶着。”
看着他，想起这几个月在这里他的照顾，我真心实意地说了声：“谢谢。”他哈哈笑着说：“如果真要谢，我还得谢谢你。”
谢我？
他说，因为你让我知道，原来有些失去的东西还是能够找回来的。
就像开始是无心插柳一样，我在这家餐厅兼职的结束也是不期而至。
那天我接到去报社实习的通知——这是我很喜欢的一家报社，在当年的京城正如日中天——当天收工我就向老板提出了辞职，他没说什么就同意了。
后来就是向雷厨告别。他并没有挽留，只是问了问报社那边的情况，然后便非常认真地说：“去吧，好好努力，那才是你应该做的事。”
我想起刚来这里时他说的那些话，重重地点了点头：“我会的，像你说的，要做不会让自己后悔的事。”
他哈哈地笑起来：“后悔了也没关系，我都能找到后悔药，你也可以。”
“可惜我没法再教你学英语，也没法再带你去口语角了。”我拿出一本《英汉辞典》和几本工具书，“雷哥，这些送给你吧，另外自学对你来说还是难度有点大，你每周不是有半天休息吗，人大那边有英语周末班，有老师教，基础不好也可以去，比较适合你的情况，如果你还想继续学英语的话。”
他认真地点了点头：“我会的。”
就这样，我告别了那家餐厅，也告别了老雷，那是1998年的秋天。
那年寒假我回家过年，妈妈在做饭，我看见忍不住动手炒了个菜，把我妈看傻了，惊讶地说：“你以前在家可是油瓶倒了都不扶一下，怎么去北京读个书居然学会炒菜了？”我爸拿起筷子一尝：“味道还不错。”俩人像看见了什么神奇的事一样惊诧莫名。
连我自己也没想到，后来我靠着会做菜这件事，迷惑住了很多人，包括那位喜欢了很多年却不知道怎么下嘴的女神。
雷厨留给我的影响远比我意识的多，比如每当面临重大选择时，我就会不由自主地想起雷厨的话，然后问自己“以后会不会后悔”。另外经历得越多，越发现其实能够保持简单直接，对现在的人来说，是一件很难得的事。就像一坛泡菜，看着简单，却能变出各种各样的滋味。
说起泡菜，我一直牢记着雷厨传授的方法，在他基础上做了些变化，还曾据此写过一篇制作指南，发在报纸上——
当年一别之后，我再没见过雷厨。之后十多年的人生轨迹，我跟厨房后厨再无交集。后来那附近拆迁，那家餐厅也消失不见。
那时候不比现在，通联不便，我还在读书，连手机都没有，给雷厨留了一个呼机号，没多久也成了文物。
但不知为什么，每次去餐厅，闻到那股似曾相识的油烟味，心里都会觉得有种熟悉的亲切感。
今年二月，我在美国住了一段时间。期间和留美同学聚会，她说要带我去一家很好吃的餐厅吃饭，我们就开车来到新泽西州靠近纽约的一家中餐厅。
餐厅很雅致，菜的味道也不错，还有个地道的中国名字：“天府”。
吃着吃着，忽然感觉旁边有人一直在朝这边看。因为隔得远，看不清那人面孔。同学扫了一眼说，是这家餐厅的大厨兼老板，已经来美国很多年了。正说着，那人走了过来，有些不确定地说：“你……是小曾？”
我定睛一看，大吃一惊，这个人居然就是……雷厨！
这意外的重逢让人又惊又喜，谁也想不到，时隔18年，我和雷厨的再相见居然会在地球那一边的美国！
再一交谈才知道，我走之后他真的每个星期周末都去上英语班，坚持了两年，没多久一家著名五星酒店招大厨，他因为是应征者中少有的会英语的大厨而入选，几年后又被派到美国工作，后来他就留在了这里，开了这家餐厅，还把老婆孩子都接了过来。
提起当年，我俩都不胜唏嘘。“那时候很多人都笑话我，一个厨师还学什么英语。我也只当是弥补当年的遗憾，却万万没想到会有后来的机遇，人生真是奇妙至极。”
是啊，就像当初雷厨给我的生活留下痕迹一样，原来我也成了雷厨走向后来人生际遇的助力之一。
只是我并没有想到，和雷厨相距十八年后重逢，其实还不是生活给我的全部惊讶。
三月的时候，我回到了国内。有一天看手机新闻推送，忽然看见下面这条——
那一刻，我惊讶得几乎说不出话来，因为看了这个因投毒被判刑的厨师照片，我一眼就认出，他就是当年餐厅老板的侄子、曾经想学厨却被雷厨拒绝过的小张！
人生中的那颗后悔药，原来不是为每个人准备的。