下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
『我回望自己来时的路，发现已经看不到家了。』
仿佛天公也在助长病毒的气焰似的，车窗外的天空灰蒙蒙的，阴云眼看就要从天上落下。估计要不了多久就会降下倾盆大雨，洗刷这整座城市了吧。
但这并非净化之雨。
而是会扩大受灾范围的灾祸之雨。
“马上就到检查站了。”驾驶座上的三村雄司说，“再往前就得步行了，不然车子会被污染的。”
眼前出现了一群工作人员，他们全身包裹着防护服，正一脸厌倦地在路障前踱着步。三村在前面停下车，工作人员立刻绕来了汽车旁边。我们打开车窗，掏出两个人的身份证。对方应该是事先收到了联系，很快就批准我们通行。
打开车门迈出去的一瞬间，我就产生了一种错觉——似乎有一股暖流注入了防护服。这使我不由得一阵战栗。我告诉自己：不要畏惧，我戴了防护面罩，也穿了防护服，完全不用担心。
三村开口道：“走吧。我目前的权限只能争取到很短的视察时间。”
我们横穿四十三号国道，往北走了约十五分钟，终于抵达阪神电铁的车站。车站周围空无一人。公交始发站里没有一辆公交车，商店街也阒寂无人。信号灯暗淡无光，广场上的梧桐树上也看不到一只麻雀。这条街陷入了一片死寂，如同时间静止一般，冷峭阴沉。路上堆积着一些细碎的残骸，只要有人经过，就会扬起白色粉末。过午时分，无比阴郁。这儿明明就是故土。此刻，我发现路边躺着两块褐色物体。或许原本是猫或者小型犬吧。它们干瘪得就像揉成一团的包装纸，皱皱巴巴，表面零星点点地长着一些白斑状的菌类。
三村一脸厌恶地斜眼瞥向这两团物体：“这一带应该已经处理完了。”
“可能是之前藏在什么地方，现在才跑出来的吧。”我说，“也没必要怪那些工作人员，大家都尽力了。”
“也是。”三村重新振作般地念叨着，“抓紧时间吧。就算穿着防护服，这儿也不宜久留。”
我们又穿过一条国道，进入了公寓大楼和独栋住宅林立的区域。当我朝一栋房子看过去时，发现有人正从院墙上盯着我们。那人男女莫辨，也看不出年龄，只是从院子里伸出双手扒着院墙，直勾勾地盯着我们。那人的眼睛泛着浑浊的黑红色，皮肤仿佛覆盖着乳白色的鳞片一般，闪烁着奇妙光彩。我还是头一回看到。莫非这就是传说中的“幽灵”吗？
突然，我的鼻腔深处嗅到了一股有些清凉的甜味。这甜味就像是在煮过糖水的锅里滴入了一滴薄荷香精一般，令我十分怀念。
“别和它对视！”此时三村尖声阻止道，“不管它跟你说什么都不要回答！忍过去就好！”
当我们经过院墙时，只有双手和脑袋的幽灵保持着原先的姿势，迅速横向移动过来跟上了我们，还仿佛纠缠一般不停地在我耳边低声唤道：“救救我，救救我……”
我强忍住回头的欲望，一直盯着前方延绵不绝的建筑物，继续向前。
“快！”三村催促道，“幽灵变多了。”
我移动视线，想要回答三村，却不小心看到了院墙上不想看到的东西：无数白色物体正时而变大、时而缩小，嘴角挂着僵硬的笑容飞奔着。
它们的嘴里则永远只会重复那一句话：“救救我，救救我，救救我……”
三村问道：“你要是觉得恶心的话，要不要跑起来？”
“跑起来就能甩掉它们吗？”
“只要离开一定距离就行。它们看起来像谁？”
“目前还不像任何人。”
“要是它们的样子变成了你亲近的人，记得马上告诉我。这是危险的信号。”
大概一个月前，我在东京和就职于国立感染病症研究所的旧友松冈见了一面。这次见面时隔许久。我与松冈都忙于工作，大约已有十年未见了。
我当时提议去银座喝一杯，松冈却说：“能不能来我家？我有个秘密要告诉你，就算在餐厅包厢说都不太好。”
于是我来到松冈住的公寓。我们吃着我带去的腌河豚干，喝着京都产的美酒，开始叙旧。
没多久，不痛不痒的话题聊尽，我们说起了工作。
松冈问我：“你们公司对AURI症了解多少？”
“我们是制药公司，”我回答道，“只会对药效进行调查。其他就不太清楚了。”
“那你应该知道已经出现抗药性菌了吧？”
“是的。”
“这次情况很严重，估计国内有机化合物系的药全都无效，国外那些还没通过审批的药倒是不清楚。”
“那接下来就等新药了吗？希望到新药上市为止，受灾情况不要再扩大了。”
“我觉得还是趁现在赶紧逃到国外去比较好。”
“你说什么？”
“尽量逃去干燥的地方，找个不符合AURI症病发条件的地区。当然，也要做好放弃在日本生活的思想准备。”
我一边把玩酒杯，一边笑着说：“这种事是能往外说的吗？”
“是你我才说的。我知道你不会随随便便说出去。不过如果你想把这个消息卖给媒体也没关系，反正大家迟早都会发现的。我不过是想让你早点知道情况，早做准备而已。”
“你会逃吗？”
“会。我才不会和日本一块儿完蛋。你家人在东京吗？”
“对。”
“我记得你老家是御影的，在那儿有房子吧。”
“嗯。”
“那就趁早卖了房子，拿这笔钱当活动资金吧。趁一切还都来得及，赶紧告诉你父母。”
“你是认真的吗？”
“我之前去视察了九州，真是惨不忍睹。不过，很快全日本都会变成九州那样的。”
我就职于国内的制药公司，是个兵库人，不过如今在东京总公司附属的研究开发中心上班。
AURI症由一种新型真菌引起。病名取自木耳学名中的前几个字母。官方名称是“木耳状全身性真菌症”。正如字面意思，这是一种被类似于木耳的寄生菌寄生，且全身养分被吸收的病症。
寄生菌会形成一些褐色胶状的伞叶，这些伞叶上会附着一些类似人耳的白斑，只要让伞叶上的孢子飞散到空气中，它们就能不断增殖。它们喜欢将蛋白质作为营养来源，所以以人类为首的哺乳动物最容易受到感染。
感染者会浑身长满菌类，直至看不到分毫皮肤。如果放任不管，一般四到七天就会死亡。菌丝会透过眼皮，直接扎根在眼球之中，而菌类则会毫不留情地占领口腔、肠胃甚至肺部。外科手术根本无法彻底摘除这些菌类。
这种病症于一年前初次在日本确诊。其迅速的生长力和奇异的生态，一度让人以为它是某种生物兵器。不过，各国政府马上出面否认了这一谣言。现在，东南亚和南美也出现了患者。
对于这一病症，人们使用了抗真菌药进行治疗。一种药物并不能有效控制病症，故人们采用了合并用药的治疗方式。我的工作，就是调查哪几种药组合在一起最有疗效。
令人欣慰的是，合并用药的治疗方式很见效。一开始的恐慌迅速平息。不过，专家对此并不乐观，合并用药容易产生抗药性菌，有必要尽快投用新药。
最令人期待的新药是抗菌肽。它能扩大抗菌谱，在真菌的细胞膜上穿孔并攻击其DNA，效果十分显著。但现行的抗菌肽进入血液会产生毒性，因而只能外用，还不能注射或者内服。国内外的制药公司针对其改良展开了激烈的竞争。
终于有一天，人们担心的事发生了：九州地区开始出现抗药性菌，合并用药的治疗方式对此完全无效。而目前还未出现任何新药已经完成的消息。
松冈隶属于国立感染病症研究所的生物活性物质部第一研究室。第一研究室主要研究真菌。由于菌类属于真菌类，所以第一研究室新建了一个专门针对AURI症的研究组。
“我是从临床那边转过来的，”松冈说，“现场状况马上就引起了我的注意，所以就去参加了视察。”
“九州那边真有那么严重吗？”
“没错。”
“我听说只要彻底烧毁了这些菌类，限制措施迟早也会解除的。”
“现在这状况想解除限制根本遥遥无期，除非像打仗时那样死命投放燃烧弹。而且，那些地区已经到处是‘幽灵’了，你觉得那幅光景，像人类这种拥有智慧的生物能忍受多久？”
那时，无论九州的灾情有多严重，东京这儿的人还能悠然自得地生活。虽然人们在街头采访或是闲聊时都会说“好可怕啊”“要是蔓延到东京估计要出大乱子了”之类的话，但知道其恐怖之处的人寥寥无几。
对此，人们反倒是乐此不疲地说着“AURI症患者死后会变成幽灵”这种怪谈。
“那是真的吗？”妻子也如此问过我。
“怎么，一把年纪了你还害怕幽灵吗？”
“我是不怕，可孩子们会怕啊。学校已经闹得沸沸扬扬了，有传言说东京这儿也看到了幽灵，这事儿都传开了。还有些孩子被吓得不敢出门了呢。”
九州的感染者被隔离在禁区之内，未受感染的人则被要求撤离。当这些抛下家人朋友离开的人们，依依不舍地回望曾居住过的城市时，在城市上空看到了一幅古怪的景象——橙红的天空中，飘浮着无数个透明的人影，如同燃烧的阳炎一般。幽灵们像是被长长的绳子绑在城市中的气球，又像是扎根海底、左右摇晃的巨型海草。它们在傍晚的天空中纷飞着，朝人们呻吟道：“救救我，救救我……”
呻吟声越过头顶，四处蔓延。与此同时，又有一些看不见的存在抓住离开者的脑袋，摇晃着他们的肩膀，纠缠住他们的身体朝他们耳边吹气。有的人抱头惨叫，哭号着“放过我吧”“原谅我吧”，捂着耳朵逃离了这个地方；也有的人露出扭曲的笑容骂骂咧咧。
来取材的媒体也目睹了这般光景，转眼间，这一冲击性的新闻就传遍了全国上下。相机没能拍到幽灵，摄影机也没能录到幽灵。然而所有在场的人都看到了幽灵的事实，加速了流言的传播：若是被寄生菌寄生，死后就会变成幽灵。无法进行除魔，死后也会一直被束缚在死去的地方，无法安息。
转眼间，这一流言就传遍了千家万户。
我当时觉得这流言实在是愚蠢至极。医疗工作者正在夜以继日地研究特效药，而群众却在不停地说着幽灵的话题，真够没事可做的。
国家电视台在报道时，用“浮游物体”代替了“幽灵”这个说法，并对为何人类会看到所谓的幽灵做了科学的解释。特别栏目中还提醒人们，不要上那些借幽灵之名进行通灵诈骗的人的当。
“电视台的解释就是以我们的研究成果为基础的。”松冈告诉我，“那种寄生菌会在感染者死亡二十四小时之后，向大气中释放挥发性的化学物质。这种化学物质的构造和神经肽很像，会让人类大脑突触过度反应。海马体、颞叶、枕叶18区和19区受到这种化学物质的刺激后，就会从记忆深处唤起‘人的样子’。幽灵的样貌会被随机替换成记忆中的人的样子，但印象深刻、最近接触过或是深爱的人的样貌更容易被替换到幽灵身上。也就是说，人们看到的幽灵未必是死者的样貌。听到了幽灵的声音或是感觉被幽灵触碰也是一样的道理。因为听觉和触觉也受到了刺激。”
“反应的强烈程度会因人而异吗？”
“对。这毕竟是大脑中的错觉。当然，这和菌类放出的化学物质浓度也有关。另外，在产生这些反应的同时，鼻腔深处还能闻到一股像是在煮糖的香甜气味，并感受到薄荷般的清凉。”
“糖和薄荷？”
“因为嗅觉也受到了刺激，所以会让人产生错觉，误以为自己闻到了这两种气味。有可能是为了掩盖尸臭。当然，也有人闻到的是其他气味。”
“但是，在研究室培育实验用的菌类，并不会出现幽灵，更没有这样的气味。”
“那是自然啊。在琼脂培养基或者老鼠身体上培养的菌类，和从人体上生长出来的是不同的。这和养殖的河豚不具有毒素是一个道理。”松冈咬着河豚干继续说道，“真菌会吸收人身上的所有养分。其结果就是，以此形成的物质，其复杂性远高于实验室培养的。培养皿的菌类是完全无毒的。而这些都是有权进入禁止区域、对遗体进行实际调查的国立研究机关才能了解的事实。出于安全考虑，一般家庭和机构只能举办没有遗体的葬礼。”
“可并不拥有智慧的菌类是怎么释放这样的化学物质的？”
“估计和食肉植物的反应类似吧。不是有很多即便没有脑髓，也能通过不同寻常的形态和反应抓捕昆虫的植物吗？菌类让人看到幽灵的原因只有一个，就是为了让感染者和未感染者接触。”
“是为了将孢子附着到未感染者身上吗？”
“是的。毒素的扩散范围比孢子的释放范围更广。它们让相隔较远的人也看到幽灵，并让那些看到幽灵的人来到自己的‘领地’。”
“如果是通过这种方式，肯定有人会因为害怕反而不敢靠近吧？”
“几次中只要成功一次就行了。人类可是恐惧与好奇心并存的矛盾生物。菌类就是运用这种巧妙的办法来扩散的。”
松冈沉默一阵，和我碰了个杯，继续缓缓说道：“政府的说明乍一看没什么问题。但是，有些地方解释不通。”
“比方说？”
“我在视察的时候去看了焚烧现场。感染者的遗体没有被抬出焚烧区域，而是直接在内部处理。这光靠火葬场是处理不过来的，所以遗体就被集中堆放在广场上，一次性焚烧了。并且，还以防止感染的名义禁止家人将骨灰带出去。政府允许相关机构任意处理遗体。”
“这件事好像引发了不小的抗议。”
“毕竟是个敏感问题。要在政府和民众之间寻找平衡点非常困难。灾情现场到处都是幽灵，不停地喊着‘救救我，救救我’。防护面具能隔离孢子，却不能过滤掉菌类的毒素。大概是在给遗体点火的那一刻吧，之前一直呐喊着‘救救我’的幽灵们，开始一齐惨叫。它们痛苦地扭曲着身体，叫喊着各种不同的内容：住手快住手！熊熊大火烧起来了！好热啊！爸爸妈妈好热啊！救救我！太热了别再烧了！要烧起来了别再烧了！”
松冈闭上眼低下了头，痛苦不堪地抬起手指抵住鼻根。
我不禁有些疑惑，松冈这家伙什么时候变得如此多愁善感了？常年从事临床医学的人，内心会因为这点事就动摇吗？还是说，现场的状况比我想象的更糟糕？
松冈继续说道：“空气发出隆隆巨响。看到我站在那儿一动不动，处理班的人员拍了拍我的肩，让我不要在意。他告诉我这也是幻觉，这些幽灵早就死了，已死的幽灵是不会感到热的。但我感受到了那些紧紧抱住我的手，还听到了那些在熊熊烈火中扭曲摇晃的幽灵惨叫着‘救命、救命，我还没死’。如果我能把这一切当作是菌类的毒素正在肆意玩弄我的大脑，让我看到那些幻觉的话，那眼前的景象也就没什么大不了了。不过，如果幽灵们是真的在说话。要是那些菌类并没有杀死人类，而是让人陷入了假死状态，和人类共存的话……”
“这从何说起？”
“AURI症患者乍一看好像死了，但他们的大脑说不定还有一部分活着。这些部分并非以人类的形态活着，而是菌类的菌丝和神经细胞交错，传递着种种信息。因此，幽灵们才能如此灵敏地对活着的我们产生反应。说不定它们是将感染者作为活体传感器，因此才能感知到我们正在接近它们，同时还会据此控制它们放出的毒素分量，以便让我们看到‘最合适的幻觉’。”
“你有什么证据吗？”
“现在这还只是我的空想。我称它为空想，是因为我听到的那些幽灵的惨叫声太逼真了……不过，就算能找到证据，真相也会被无视吧。”松冈如是补充完，又问，“你在九州还有认识的人吗？”
“没有了。”
“是嘛。不过，总有一天其他地方也会变成禁区的。到时候，这些地方也会采取我之前看到的那些措施吧。你最好做好心理准备。就算你知道了这一切，也无能为力。”
松冈是个很可靠的人，但这次他给我的忠告还是让我很疑惑。逃去国外非同小可，并非能轻易下定决心。而且目前世界各地都在研究抗菌肽。新药一成功，就能获得巨大的收益，所有的大型制药公司都在不遗余力地研发。到时候，国内的审核应该还需要不少流程，不过进口药倒也不是不能用。要不再等等吧？
现在想来，当时的我应该是疲于工作，导致作为生物的求生本能变得十分迟钝了吧。松冈好心给了我一个忠告，我却选择对此持保留意见。
在和松冈喝完酒之后没多久，厚生劳动省
宣布在九州地区得到控制的抗药性菌，突然出现在了近畿地区。
针对这一情况的原因，流传着种种猜测。有人猜测是强风将这种真菌吹到了别处，也有人猜测是受到感染的鸟类飞来了本州，更有人猜测是离开禁区的人身上携带了这些真菌……无论是哪种猜测，听起来都有几分道理。反正大家都觉得发生这些是早晚的事情，第二个AURI症爆发点在近畿地区也只是恰巧。
但也因此，我的父母和妹妹都感染了AURI症。我被禁止进入禁区。父母打来电话，多次恳求我，至少把妹妹带出禁区。电话里，父母说：“既然是一家人，你就想想办法吧。”禁区里的医院已经满床了，大部分人都被要求在家治疗或者等候治疗。而我的父母和妹妹已经出现了感染的初期症状。
我托了所有能托的医院关系，想走个后门，却被一句“既然是相关人员就更明白AURI症的可怕之处，更应该理解概无特例了吧”断绝了念想。
终于，老家也突然不再打电话给我了。大概是政府开始实施信息管制了吧。这令我坐立难安，因为老家的事与妻子争吵不断。我每晚都能梦到还活着的父母和妹妹被大火焚烧的惨状。
在禁区内开始实施焚烧处理后不久，我突然接到一个自称是感染对策总部工作人员的男子的电话。我对这通姗姗来迟的电话十分气愤，但男子的提议却让我瞬间心驰神往——
“这不是一个正式行动，但我有办法可以去禁区。虽然不能把感染者的遗物带出来，但至少可以去自己家里看看。”
我就是这么认识三村雄司的。
到这时候，我才知道他准备和我妹妹结婚。他们从三年前开始交往，正想要将结婚的喜讯告诉父母时，就遇上了这次危机。他知道我妹妹已经过世了，但他觉得妹妹很有可能还留有一些书信，所以想去我老家看看。
三村十分冷静。为了把我妹妹救出来，他用尽了一切手段，但最终没能成功。我能感受到他身上那种和我一样的绝望，那种眼泪流尽后彻底崩溃之人特有的冷静。
我问三村，喜欢我妹妹身上哪一点。
“应该是那种两个人之间既有相似，又有不同的地方吧。”三村答道，“和她说话，总能让我感觉豁然开朗，她让我了解到世上还存在着另一种可能性……高野先生对绘里花怎么看？”
“有些少年老成吧。她总让我觉得我这个哥哥不像哥哥。毕竟不能打骂妹妹，所以躲起来偷偷哭泣的总是我。小时候身边的人经常说我们不知道谁才是年长的那个。”
“看来她有时候还挺强势的嘛。”
“她只不过是在你面前假装柔弱罢了。结婚之后她早晚会暴露本性的。”
三村露出个苦笑：“还真想见见那样的绘里花啊。不过，她已经永远地离开了……”
我家所在的区域好像已经被彻底消了毒。但即便如此，要进入其中，还是需要穿上防护服。
我问三村：“那一带应该不会再出现幽灵了吧？”
三村则是惊讶地问我：“你害怕幽灵吗？”
“以前不怕。但现在有些怕起来了。”
“就算遇到了幽灵，它们也不会对我们造成伤害的。”
我话中的真意似乎没能传递给三村。我若无其事地探了探他的口风，发现他并不负责现场处理，只是和上级一起去现场视察过，因此对幽灵并不怎么恐惧。
幽灵的真身如果真如松冈所说，那我都能猜到，只要接触到菌类的毒素，我们就会看到什么听到什么了。当内心的恐惧幻化成具象出现在眼前时，我真的能承受住吗？
三村对我说，只要谎称此行的目的是调查，他就能得到进入禁区的权限。但时间非常有限，最多两三个小时。不过，只要我们选择最近的检查站，应该就能去到老家的房子了。三村坚定地告诉我，谁都阻止不了他。我仿佛被他的决心所吸引似的，也下定决心和他走一趟。我心想：最后再回老家一趟，估计就能彻底死了心，再也不做噩梦了吧。
我们往城市里面走，到处都能看到些许幽灵。虽然不像刚踏入禁区时那么夸张，但电线杆和院墙后面常能看到和人一般大的幽灵朝我们这边张望。可能由于菌类毒素的分布不同，我们看到的幽灵也会随之改变。
“它们还真是无处不在啊。”我对三村说，“你不觉得奇怪吗？明明已经消过毒了。”
“说不定这里的环境很适合菌类生长。因为带庭院的独栋住宅很多，在潮湿的地方，就算没有遗体它们也能生长吧。”
“但我还是有些在意。”
“都来到这儿了，你还想反悔不成？”
“我不是想反悔……”
在意的东西我始终会在意，小心为上总不会错。但我不想和三村争吵，所以并没有再解释什么。
终于，我们来到了老家的房子。房子的外观并没有什么变化。原本我担心屋子可能会被强盗或小偷弄得一团乱，却没想到金橘树和南天竹依然长势喜人。这番原本的面貌，反倒使我有些泛泪。
我问三村：“你是头一回来这儿吗？”
“是的。虽然我一直想来这儿拿点能留作纪念的东西，但始终没能成行。”
“听说有一部分骨灰流到了外面。大概是有那些专门把骨灰做成钻石的公司，偷偷按照遗属的要求将骨灰做成钻石。虽然不知道他们是怎么进入禁区的。”
“听说有些人会等到深夜偷偷闯入禁区，去那些空无一人的房子里偷值钱玩意儿。这些人应该有很多路子能进入禁区。孢子可能就是附着在这些人身上，传播到外面去的吧。”
玄关的门锁已经被毁了。应该是工作人员为了进屋确认父母和妹妹的遗体，才撬坏的吧。
进入屋子后，回忆便一阵一阵向我袭来。这是我如今每年只会带着孩子回来几次的故乡。我很想再次赤脚感受走廊与和室榻榻米的触感，却不能在这片被污染的地方脱掉鞋子。虽说是为了保命，但穿着鞋子走在几年前才重新装修过的屋内还是让我心情烦闷。
一楼的厨房和客厅都收拾得一尘不染，给人一种在门口喊一声，父母和妹妹就会出现的错觉。我本想再去看看起居室，但三村催促着想去看看妹妹的房间，所以我们径直朝二楼走去。
在童年记忆中又小又窄的楼梯，现在已经装上了扶手，改造得十分宽敞，且变得防滑。正当我们上楼时，三村“啊”的一声叫了出来。我朝着他手指的方向看去，顿时屏住了呼吸。
父母和妹妹就并排站在楼梯上方，表情安详温柔。他们与我们一路走来看到的令人恶心的幽灵完全不同。
“绘里花……”紧握住扶手的三村嘴里嘀咕着妹妹的名字，我则推开他一口气冲上了楼梯。正当我伸出双手，试图触碰三人身体的瞬间，他们的身体便如同融入了空气一般，朦胧消散。
鼻腔深处闻到了一股掺着清凉感的甜甜香味。这香味就像是在煮过糖水的锅里滴了一滴薄荷香精一般，令我十分怀念。
我对呆呆站在楼梯下方的三村说：“你那个位置还能看到他们三个人吗？”
“……三个人？”
“我父母和我妹妹。”
“我只能看到绘里花一个人。并没有看到你父母。”
只有妹妹？
一开始我觉得十分奇怪，不过马上就反应了过来。三村并未见过我父母，幽灵在他眼里根本不可能变成素未谋面之人的样貌。
我继续说道：“从你那儿都能看到什么？”
“有那么一瞬间，高野先生和绘里花的身影重合在了一起，但绘里花很快就消失了。你那边现在还能看到她吗？”
“不，已经看不到任何人了。你上来吧。我带你去屋子里转转。”
三村上楼之后，我先打开了妹妹的房门。八叠
大小的西式房间和楼下一样，打扫得一尘不染。三村来到书架旁，将所有的日记和相册都抽了出来，迫不及待地翻看起来。穿着防护服的三村戴着手套做这些动作并不方便，这使他有些焦躁。他这股如同强盗般的拼命劲头，让我有些无法直视，我只好转头环顾房间里的墙纸。
终于，三村开口了。他递过一本记事本给我。泪水从他眼里落下来。他没法拭去防护服里的泪水，只好任凭眼泪濡湿了脸颊。
“我找到了。”三村声音沙哑地说道，“他们给我们写了留言。”
我接过记事本，视线落在了其中一页上。
父母和妹妹分别写下了他们的留言。留言并没有什么特殊的内容，只在最后写着：真可惜没能再见上一面，希望你们能好好活下去。
我把笔记本还给了三村，三村将它紧紧抱在胸前，双膝跪地，痛哭流涕。他扭着身体，声音嘶哑地呜咽道：“对不起，都怪我没赶上，原谅我吧……”
我愣神地看着三村，有些后悔来到这儿。虽然原本也是我自己想来的，但没想到此行会令我感受到如此浓重的悲伤。此时此刻，即便痛声哭泣也无济于事了。
我把三村留在妹妹房间里，一个人来到了走廊。
正当我准备下楼时，我看到了走廊一角的人影。
是父亲的幽灵。
他穿着黑色的和服外套，伫立在日式拉门前，直勾勾地看着我。他慢慢举起一只手，上下摇摆着示意我过去。我马上跑了过去，但他的身影却消失了。
我在日式拉门前犹疑了好一会儿。
他刚才的手势，是在指这个房间吧。
二楼另一个房间是客房。那原本是我的房间，但现在已经整理出来，变成我带孩子回家省亲时临时居住的房间了。
为什么这个房间前会出现幽灵？
我把手放在日式拉门的金属把手上，但拉门怎么也打不开，就好像被粘在了地板上似的。它纹丝不动，仿佛在告诉我：不准进这个房间。
这怪异的现象令人愈发好奇，想将拉门打开。
大脑给出了危险信号。在遗体已被搬走的家里看到了幽灵，就证明这里一定还有其他能让真菌寄生的存在。大概是寄生在了之前养过的猫身上，或者没彻底处理的食物或是垃圾上了吧。如果是寄生在蛋白质上，那它们释放的毒素成分应该也差不多。来这儿之后，我满脑子都是父母和妹妹，所以看到他们的幽灵也不算稀奇。
尽管如此，我还是没能下定决心离开。我想起了松冈对我说过的话——人类可是恐惧与好奇心并存的矛盾生物。真是一针见血。虽然内心某处已经响起了警报，但我就是迈不开脚。
我更加用力地拉着拉门把手。三村不知什么时候站在了我背后，和我一起拉拉门。他已经不再哭泣，而是和我一起用力，想打开这扇门。
“咚！”伴随着一声巨响，拉门破了。房间里喷射出了白色尘埃。直觉告诉我这些白色尘埃就是孢子，所以我马上往后退了几步。下一秒，我便闻到了一股前所未有的强烈香味——掺着清凉感的甜甜香味。这香味就像是在煮过糖水的锅里滴入了一滴薄荷香精，令我十分怀念。与此同时，我的视线一下子被横倒在室内的东西吸引过去，久久无法移开。三村的惨叫声萦绕在耳边。和室里有三组棉被，上面长满了寄生菌。点点白斑和黏糊糊的褐色伞叶，如同扭曲的人耳，又如同马上就要吐出不祥话语的邪神的嘴巴。
我的大脑一下子宕机了。即便不走近看也知道，躺在被子里的是什么。
为什么父母和妹妹的遗体没有被搬出去？
他们被真菌寄生，身上的养分被吸食净尽之后，为什么不对他们进行任何处理，而是放在这儿任他们自生自灭？
是回收失误吗？还是回收的工作人员实在是忙不过来了？
或者说，是有其他原因？
放任不管的遗体成了完美的菌类温床，它们将孢子释放在整个房间里，不停地繁殖着。连拉门下的卡槽里都积满了孢子。
被子上出现了父母和妹妹的幽灵。母亲穿着淡紫色的条纹浴衣，妹妹则是穿着一条向日葵图案的白色连衣裙。那应该是某年夏天的回忆吧。三人叫着“贵史、贵史”，父亲甚至微笑道：“终于来啦，快过来！”
三村突然失神地向前走去，我马上抓住他的手，想把他拉回来。
“不行，可别被它们骗了。”
“绘里花在对我说谢谢我能来见她。”三村带着哭腔说道，“真庆幸我来了，果然没有白跑一趟。”
“你在说什么啊！我根本没听到她在说这些啊！”
“我要留下。”三村继续说道，“看了日记和相册、听到绘里花的声音之后，我就明白我再也离不开这儿了。”
“你胡说什么！你留下就等于是白白送死啊！”
“我知道。但我撑不下去了。”
“这一切都是幻觉！它们不过是幽灵罢了！”
“是吗？可我不这么想。我能感觉到，躺在被子里的三人都还活着。高野先生也和父母说说话吧。这样你就能明白我的感受了。大家都还没死。只不过是菌类的菌丝连接着脑神经，并和全身细胞缠绕在了一起——他们只不过是变成了另一种生物，一种与我们意识相通的生物罢了！”
“你清醒点！我们在这个房间里吸入了大量的毒素。你的所见所闻，全是你自己内心所想的，并非外界真实的样子！”
突然，三村甩开了我的手。他解开了自己防护服上的密封拉链，露出脑袋，像要撕破袖子一般将双手拔了出来。这套保护他生命的防护服，就如同蛇皮一般被三村扔在了脚边。
我愣住了。三村却一脸神清气爽，仿佛灵魂得到了救赎。他笑着对我说：“你还记得回去的路吧？”
三村跑向妹妹的幽灵，双手抱紧了它，直接趴倒在了长满菌类的被子上。他四周飞舞着无数孢子，给人一种时间在那一瞬间变慢了的错觉。妹妹露出了我未曾见过的笑容，父母也笑了起来。我无比愤怒，将三村撞离了被子，并一个劲儿地踩着脚下的菌类。脚底传来了恶心的触感，但我依旧毫不脚软地疯狂踩着这些恶心玩意儿。三村死死抱住我的脚，惨叫着让我住手：“你知道你自己在踩什么吗？知道你踩烂了什么吗？”
我知道！这些我当然知道！但是……我的记忆如同烟花般炸了开来，散落到脑海的每一个角落。夏日的回忆，儿时的回忆，菌类的毒素让这些回忆变得尤为鲜明。即便是悲伤，甚至是后悔的情感，也嵌上了金丝边，被渲染得分外美丽。我就是讨厌这一点，对这一点深恶痛绝。悲伤就是悲伤，我不需要用任何虚伪的假象去掩盖悲伤。
我一脚将碍事的三村踹开，之后也不再去踩碾那些菌类了。我什么都不想看，也什么都不想说，只记得自己感到极度恶心，逃也似的冲出了房间。我跑下楼梯，连滚带爬出了玄关，直接跪在马路上，双手撑地，大口喘息。眼前有一片黑压压的云朵转来转去，我感觉自己整个人就像是被鬼压床了似的，拼尽全力才发出些许不成声的喊叫。
在地面和双手的空隙里，如人偶般、小小的妹妹摇摇晃晃地冒了出来，用小孩的声音叫着“哥哥”。我立马纵身跃起，像驱赶飞蛾一般挥着双手，驱赶妹妹的身影。之后，防护服里缓缓升起了巨大的人类脑袋。它逐渐一分为三，变成了父母和妹妹的样子。他们用双手抚摸着我的脸颊，抓着我的身体一个劲儿地晃着我，嘴里还不停地重复着同样的话：“贵史、贵史，为什么不来救我们？我们不是一家人吗？”
我闻到了一股强烈的糖香味和薄荷味。
我拼尽全力，飞速逃离了家。
我喘不上气来，倒在了路边。父母和妹妹的幽灵不知何时消失了，但我能感觉到他们正触碰着我的全身，这感觉每次都让我一阵战栗。
我回望向自己来时的路，发现已经看不到家了。
三村应该已经在那里变成菌类了吧。菌丝会以惊人的速度吞噬他的身体，将他变成“幽灵的温床”，呼唤其他人。对他来说，即使变成那些吸食妹妹血肉的菌类也无所谓吧。某种意义上，他与妹妹合为了一体。
此刻我才想起来，来到这儿之前幽灵出奇地多。估计周围那些房子里有不少像三村这种被引诱过来的人的遗体吧。那些为情所困，想再看看自己的家、回来带些遗物的人，就是这样被那些寄生在某些东西上的菌类所引诱，最终被吞噬。
此刻，我才意识到那菌类和幽灵真正可怕之处。
有一点松冈没有提到。
菌类让人看到的幽灵，以每个人的记忆为基础，进行了夸大和理想化的处理。恶心的东西会显得更为恶心，恐怖的东西会显得更为恐怖，而深爱之人会显得更令人怜爱。父母、兄妹、恋人、婚约对象。只要生而为人，就一定会有致命的缺点和不堪的一面。日常生活让我们对此了解得非常透彻。
而在记忆之中，一切都进行了夸大和理想化的处理，增添了滤镜。很多人会无条件地产生年轻时代或青春岁月非常美好的错觉。真菌为了引诱新的食物送上门，利用了大脑的这一机制。
松冈，那天你究竟看到了什么？在熊熊大火中苦苦挣扎的幽灵究竟是你的什么人？一定是不能对我说的人吧。现在我终于能明白，你为何会如此动摇、饱受折磨了。
寄生菌总有一天会借着风雨席卷全日本。到了那一天，设立禁区将变得毫无意义。菌类的毒素淤积之处，就是幽灵出现之所。整个日本都会布满幽灵。那时候，人们听到幽灵的声音，就会受其引诱，奋不顾身地前往，甚至还会出现像三村那样，明知是幽灵的温床还要扑上去的人吧。
为了逃离禁区，为了回到在东京等着我回家的妻儿身边，我低着头继续前行。
不过，刚才暴露在了高浓度的毒素之中，想要平安无事地回去还需要不少的体力。
因为回去的路上还有很多幽灵在等着我，那还不会落下雨点的厚厚云层里，不少幽灵正朝我挥手，并喊着“救救我，救救我”。
那些幽灵都有着我父母、妹妹、三村和妻儿的样貌。