下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
这十天，戈登过的是一种新的生活。他似乎是为了弥补赶了六个月的路造成的身体疲惫，每天早上都睡到很晚，醒来总是发现阿比已经离去，就像梦境一样。
然而，他舒展身子，睁开眼睛的时候，她的温暖和香味还留在床单上。从朝东的窗户洒进来的阳光好像全新的东西，让他的内心觉得现在是春天，而不是早秋。
白天，他很想看到她，但很少见到；中午前，他又要帮忙做一些杂活——为社区劈柴、堆柴，挖深坑，建新厕所。大多数村民都聚在一起吃主餐时，阿比就放羊回来了。但为了减轻洛斯先生的负担，午饭她是和孩子们一起吃的。一大把年纪的洛斯是他们的监工，他只有一条腿。这些小孩子早上都在梳理冬季纺织用的羊毛团，会有羊毛落在他们的衣服上。她一边与孩子们开玩笑，一边摘掉落在他们衣服上的灰羊毛，以免落进饭菜里，他们则开心地大笑。
她几乎不看戈登一眼，但她微微一笑已经令戈登心满意足。他知道，过了这几天，他就没有权利了，但白天还能看到她让他觉得这一切都是真实的，并非一场梦。
下午，他会与汤普森女士和村里的其他领导讨论一些事情，帮他们列出图书以及其他长期未受重视的废品的清单。休息的时候，他就上上阅读课和射箭课。
有一天，他和汤普森女士一边治疗一位被“老虎”抓伤的病人，一边在医学方面相互切磋了一下。这只当地人所谓的“老虎”其实是美洲狮的新品种，在动物园中是与美洲豹养在一起的，战后的混乱让它们逃出了动物园。这只野兽被设陷阱的猎人激怒，想要置他于死地，但幸运的是，猎人被它撞进了灌木丛，于是趁机逃脱。戈登和女族长都认为伤口终究会愈合。
到了晚上，松景村所有的村民都会聚集到宽敞的加油站，戈登给他们讲马克·吐温、约翰·塞勒斯
和盖瑞森·凯勒
写的故事。他带领他们一起唱古老的民歌、易记的商业广告歌和《曾几何时》
，随后就开始演戏。
他穿着破烂的锡纸，扮演起了约翰·保罗·琼斯
，站在“博霍姆·理查德号”战舰的甲板上叫阵。他又扮演起了安东·帕西弗拉，与一个疯狂的机器人一起探索遥远世界的险境，充分开发自己的潜力。他还扮演起了哈德森医生，穿过肯尼亚冲突的恐怖地带，去治疗生物战的受害者。
戈登穿着简陋的戏服，在临时搭建起来的舞台上手舞足蹈，大声说着从模糊记忆中提取出来或现场发挥的台词，一开始的时候，他总是感到不安。他从未真正羡慕过演戏这一职业，在那场巨大的战争之前也没羡慕过。
但是在穿越这片大陆的途中，他开始演戏，并且还演得不错。他感受到了观众痴迷的眼神，他们非常好奇，很想知道自己所在的小山谷之外的世界是什么样子，他们的渴望让他感受到了温暖，鼓舞着他致力于这项事业。他们中有的人身上留着痘疮的伤疤，有的人因为年复一年过度的劳作，佝偻着背，他们这么拼命劳作只是为了活下去。他们抬起头看他，眼中最迫切的渴望被岁月掩盖，他们渴望获得帮助，实现自己再无法独自实现的愿望。这情景令人难忘。
通过表演，他给他们的生活带来了零零星星、遗失已久的浪漫色彩。当他说完最后一段独白的时候，他自己也会沉浸其中，忘记现实，至少能够忘记一会儿。
每天晚上他休息的时候，阿比都会来到他身边。她会在他的床沿上坐一会儿，聊聊她的生活、羊群、村里的孩子们和迈克尔。她会带书过来问他是什么意思，问他少年时代的生活——在末日之战爆发前，一个学生在美好时光中所过的生活。
接着，阿比会微笑着将落满灰尘的书放到一边，钻进他的被窝里，他则会倾着身子吹掉蜡烛。
第十天的早上，她没有在天刚刚亮的时候偷偷溜走，而是用吻唤醒了他。
“呃……早啊，”他一边说，一边向她靠近，但阿比避开了。她去拿衣服的时候，她的胸部滑过了他平坦腹部上柔软的毛。
“我不该叫醒你的，”她对他说，“但我想问你点儿事。”她抱着她的衣服，像抱着一个球。
“哦，什么事？”戈登将枕头垫到了自己的头后面。
她问道：“你今天要走了，对吧？”
“对。”戈登认真地点了点头，“如果能多待一段时间，那就再好不过了，但我不能，必须再次西行。”
“我知道，”她严肃地点点头，“我们都不想让你走。但是……对了，我今晚将在布满陷阱的路上与迈克尔见面。我非常想他。”她摸着戈登的脸颊，“不会影响你吧？我的意思是，和你在一起很不错，但他是我丈夫……”
他微笑着握住了她的手。能轻而易举地控制住自己的情绪让他感到欣慰。这份感情，与其说是嫉妒迈克尔，还不如说是羡慕他。他们极度渴望要一个孩子，而且显然彼此又深爱，想想这些，情况就非常明了了，自己最终必须与阿比彻底分开。他只希望自己帮他们实现了愿望。尽管他们幻想着他还会回来，但他不太可能再经过这里。
阿比说：“我有东西要给你。”她伸手到床底，拖出了一个连在链子上的银色小物件和一个纸包。
“这是哨子。休利特女士说你应该有一个哨子。”她将它挂到了他的脖子上，将哨子吹出来的效果调到了令她满意的程度。
“她还帮我写了这封信。”阿比拿起了那个纸包，“我在加油站的抽屉里找到了一些邮票，但贴不上去了。所以我拿了一些钱。这是十四美元。够吗？”
她取出了一些褪色的美钞。
戈登不禁微笑起来。昨天，也有其他五六个人私底下来找他。他尽可能摆出一副正直的表情，接受了他们小小的信封和类似的邮费。他或许可以借机向他们要一些他需要的东西，但这个社区已经为他准备了一个月的肉干和干苹果，还给他的弓准备了二十支箭。他没有必要敲诈他们，他也不想向他们敲诈其他东西。
一些年纪较大的村民在尤金市、波特兰或威拉米特河谷的城镇中有亲戚。那正是他要去的方向，所以他带上了信。有几封信是寄给住在奥克里奇镇和蓝河的人。他将那几封信放到了邮袋深处最安全的地方。其他的信没什么用，他还不如将它们扔进火山口湖，但他还是假装很重视。
他点出几张纸币，接着将其余没用的纸币还给了她。“你的信写给谁？”戈登接过信的时候问道。他感觉自己就像在扮演圣诞老人并且乐在其中。
“我在给大学写信。你知道的，尤金市的大学。我问了一些问题，比如，他们还招收新生吗？他们招收已婚的学生吗？”阿比满脸通红，“我知道自己必须在阅读方面非常努力才能读得好。或许他们还没怎么恢复，不会招收很多新生。但迈克尔已经很聪明了……等我们收到他们回信的时候，情况或许会更好。”
“等你收到回信……”戈登摇了摇头。
阿比点了点头，“到时候，我的阅读能力肯定要好得多。汤普森女士答应会帮我。另外，她丈夫也同意今年冬天开办学校了。我会去帮助小孩子们。我希望自己通过学习成为一名老师。你是不是觉得这很可笑啊？”
戈登摇了摇头。他没指望出现什么惊喜，但这依旧感动了他。尽管阿比完全误判了整个世界的现状，但这份希望也感染了他。憧憬未来不是坏事，不是吗？
“其实，”阿比拧着手中的衣服，自信地继续说道，“我写信的一大原因是想找一个……笔友。是这个词吧？我想，或许尤金市会有人写信给我。这样，我们就能在这里收到信了。我很想收到信。”
她双目低垂，“这样一年之后，你就有理由回来了……另外，或许你也想看看我们的孩子。”
她抬起头，脸上露出了小酒窝，“这个主意，我是从你的夏洛克·福尔摩斯表演中获得的灵感。这个词叫作‘居心叵测’，是吗？”
看起来她对自己的小聪明感到非常得意，迫切地希望得到他的认可。一股暖流涌上戈登心头，几乎让他感到心痛。他双眼含泪，伸手拥她入怀。他紧紧地抱着她，轻轻摇晃，好像这么一来，闭上眼睛现实就会消失。空气中除了她醉人的香味外，还有他原本觉得早已在这个世界上消失的光明和乐观心境。