07

震动。

身体在摇晃。晃动感反复出现，间隔极短。

智子躺着。不——不是躺在地板之类的地方。她的头枕在柔软的东西上。

这震动——有节奏的、令人惬意的晃动是什么呢？枕在头下、散发着好闻味道的柔软物体又是什么？

这是梦啊。我在做梦。

濒死之际，每个人都会做这样的梦吗？人们是通过梦境，抵达死亡彼岸的吗？

没有生理上的疼痛，也没有心理上的痛苦，很是安宁温暖。这是为什么？多么不可思议的心境。身体始终在摇晃着——很有规律，自己像是要被送去什么地方。

这里难道——是在车里？

智子在梦中试着睁开眼睛。没错，是在车里。智子躺在后座上，驾驶座上坐着爸爸，副驾驶座上坐着妈妈。他们没有交谈，车里没有声音，只有车子顺畅地行驶在路上所带来的震感。而垫在头下、散发出好闻味道的柔软物体是——

妈妈的毛衣。

智子在往昔的记忆里，在已经消失了的那段记忆里。她在失而复得的场景中，变回了那个八岁的孩子。

这是在和爸爸妈妈去看海后的回家路上。那一天，她闻到了潮水的味道，晒黑了一些。在能看见灯塔的餐厅里吃了三明治，还有巧克力芭菲。芭菲里的鲜奶油太多，以至于剩下了。风很大，她在沙滩上漫步，还拾了贝壳。妈妈告诉她那是“樱蛤”。她看到支离破碎的海藻在海波间摇曳，她和爸爸一起冲它们丢石头。她脱下鞋袜，让海水没过膝盖。她还在花田里玩耍，花田里开满了油菜花。

好开心的一天。她和爸爸妈妈约好还要再来。下次她想游泳，要带上泳衣。智子要在太阳下把自己晒得黑黑的……

就在这时，她听到一个声音。

“老公！”

是妈妈的声音，声音很大，迸发自喉咙深处，充满惊愕。

梦中的智子因为这声叫喊抬起头来，看着坐在副驾驶座上的妈妈的侧脸，以及握着方向盘的爸爸的侧脸。他们两个人都睁大了眼睛，爸爸想扳回方向盘，手却打了滑。妈妈张开嘴，喉咙里冒出一声悲鸣——

“危险！智子，智……”

黑暗降临。梦中的智子被黑暗笼罩。做着梦的智子也同样融于黑暗之中。

恢复意识后，智子最先看到的是摆放在金属台上的机器，以及闪着青白色光芒的显示屏画面。

之后她便又失去了意识。再度苏醒时，周围漆黑一片。就这样，智子长久地闭锁在如电灯般忽明忽灭的意识之中。

她初次意识到自己正睁着眼睛时，映入眼帘的是覆盖在眼睑上的黑影。鼻子上也有同样的黑影，还伴随着轻微的压迫感。

哦，我的脸被绷带包起来了。

得救了，她明白过来，她又一次得救了。

“麻生小姐，恢复意识了吗？”

头顶上方传来声音，她看到了白大褂，不知医生是什么时候来的。

“你的烧伤非常严重，不过已经没事了。虽然需要花上很长时间，不过是能够完全治愈的。明白了吗？你得救了，这太好了。”

智子闭上了眼睛。

你得救了，这太好了。

与这个声音重叠的，还有另一个声音。她在连接着死亡的时空中，在那场梦境中听到的声音复苏了。

危险！智子——

那是妈妈的声音。那一幕就发生在撞车前的瞬间。妈妈大喊危险，并叫着智子的名字。她是为了向在车后座上熟睡的女儿警示危险的来临。

在濒临死亡的事故中失去的记忆碎片，在再度面对死亡的时候回来了。就如同因地震停摆的挂钟，在新一轮的地震中再度走动。

过去，又回来了。

而且它还从智子身上取走了赴死的理由。它成了最后关头放下的，救命的绳梯。

那是一场事故，正如姨妈一直强调的那样。那是场不幸的事故。

对父母而言，死绝非他们的本意。两个人都想活着。

和我一起活着。

直到半个多月后，探病才终于被允许。除警察和消防局的相关人士外，第一个前来探望智子的，是须藤逸子。

不知为什么，她套在一件白色烹饪袍似的东西中俯视着智子，就像在看不能触碰的展览品。当和睁开眼睛的智子对上视线时，她一下子就露出了笑容：“第一是我的了！”

她稍稍向智子俯下身，温和地说：“阿姨刚刚还在这儿，才被医生叫出去。”说着，她微微摊开双手，“因为还存在细菌感染的危险，不穿这东西就不能见你。这让我想起了生我女儿时的事。我前夫也是不穿成这样就进不了新生儿室呢！”

智子想说话，却出不了声，连嘴唇也动不了。

逸子慢悠悠地说：“什么都别说。医生说你现在还做不到。麻生小姐，等你的伤好了，还有各种各样的训练等着呢。我这可不是在危言耸听哦。”

逸子的眼睛里亮晶晶的。智子盯着看了一会儿，终于意识到她是在哭。

“阻碍你的人是我。”逸子说，“你是打算自杀的吧。房子全烧光了，那个家已经抛下你，去了另一个世界。”

这么说，录像带也都化为灰烬了。智子闭上眼睛。那些已经不复存在了。

“我不会追问你为什么要轻生。不过，有些情况我还是注意到了的，你渐渐没了精神，脸色也越来越差，眼神看起来虚无飘忽。我一直很担心。所以在接到你的电话时，我立刻有了不祥的预感，觉得情况不对，怕是会有什么糟糕的事情发生。”

笑容从逸子脸上消失了，她的声音却依旧温柔。

“你是不是要问我到底做了什么？我给麻生小姐家附近酒铺的老板打电话了。我可是不动产中介哦，自打接下麻生小姐家的业务以来，我在周边转悠了好几次。哪里开着什么店、住着什么样的人、邻里氛围如何，都必须实地走访调查。就因为这样，我和那家酒铺的老板聊过两三次。老板对麻生小姐和奶奶的事都很清楚。他说奶奶人很好，小姑娘无依无靠的也很不容易。感觉他是位忠厚诚实的生意人。所以接到你的电话后，我立马联系了他，恳请他帮忙去你家看看情况。跑过去只需要两分钟哦。酒铺老板看见窗户里隐隐冒出烟来，便从厨房后门冲进去，将倒在地上的你拖了出来。”

逸子擦了擦眼角。

“但还是险些没赶上。你从火里被拉出来时，已经没有了呼吸，心脏也停止了跳动。是由窒息和烧伤引起的休克。就连为你做心肺复苏的急救人员都一度放弃了。”

逸子的脸皱了起来。

“但你还是回来了！好好地活着回来了。仿佛你在横渡三途川的途中改变了主意。”

也许，我和昔日的自己在死亡的深渊相遇了，智子想。我取回了失去的记忆，便掉转头回到了这个世界……

“智子，或许你现在会恨我。一定会的。恨我为什么不让你去死。等到你伤势好转，开始痛苦的康复训练时，你可能还会更加恨我——须藤逸子，这个多管闲事的女人！”

逸子微笑起来，眼角堆出皱纹。

“但是，我们不妨打个赌。就……看看三年过后会如何。到时候你一定会感谢我的。每当你觉得‘啊，活着真好’‘没死成太好了’的时候，都会对我感激不尽的。所以，在那之前，我就当个恶人任你憎恨好了。请你尽情地恨吧，狠狠地恨吧！”

说到最后，逸子的声音在颤抖。

智子想对逸子展露笑容。跟你说哦，须藤小姐，我的记忆稍微恢复了一些。我由此得知，我的爸爸妈妈是想让我活下去的……

生死有命。

贞子的声音在智子的耳中再度响起。逸子的脸在眼前渐渐模糊，智子闭上眼睛，睡着了。

康复的过程极为缓慢，慢得令人厌烦，在此期间，智子做了各种各样的梦。

它们都是曾失去的记忆碎片，以声音和影像的方式重现。七岁那年的儿童节，难得穿上和服却下起了大雨，因此而闹别扭，被妈妈教育了；在祖母买来的塑料圆泳池里玩水；偷玩爸爸的打火机，被狠狠地训哭了；在游乐场，第一次坐云霄飞车……

在不能说话也动弹不得，只能摄取流食、透过绷带缝隙看着外面世界的日子里，智子切实地感到自己内心的伤口正一天天地愈合。

终于，探病者不用再穿那件类似白色烹饪袍的东西了，这时距她纵火和自杀未遂已经过去了一个月。她也转到了普通的单人病房，偶尔也能呼吸一下室外的空气。

有一次，智子隐约听到事发后一直陪伴在旁的姨妈，和前来探望的须藤逸子的交谈。逸子在向姨妈说明麻生家地皮的出售事宜，这事在房子烧毁后仍在进行。

不知是不是药物的作用，智子总是昏昏欲睡，一天的大部分时间里都迷迷糊糊的。逸子和姨妈的说话声就像摇篮曲般催眠，她闭上了眼睛。

就在这时，她突然感到右侧的太阳穴如针刺般疼痛。这和烧伤的痛楚完全不同，是从体内传来的剧痛，就好像脑袋里有什么东西要蹿出来似的。

这感觉倏忽即逝，却仍疼得智子绷紧了全身。她感到绷带下的鼻尖泌出汗来。

这……难道是……

她睁开眼睛，逸子和姨妈仍聊得起劲。她能听见两人的声音，但强烈的睡意袭来。好困，好想睡。这睡意无法挣脱。

智子仍能听见逸子的声音，与此同时，又飘进了浅浅的睡眠之中。然后——

她做了个梦。

是逸子，逸子在一间病房里。但不是智子住的医院。房间的构造不同，有扇很大的玻璃窗。而且，逸子身上穿着在智子这儿已不再需要的“白色烹饪袍”，她的双臂间还怀抱着什么。

那是个——小婴儿。

逸子在笑，笑得神采飞扬。她环抱着那婴儿，宛如抱着世上最重要的珍宝。

而她头发中的白发已变得相当醒目了。

“小真子，看呀，是外婆呀！”逸子对怀里的小宝宝说。

原来小婴儿是逸子的外孙女——就在智子意识到这点时，她一下子醒了，就像被从梦里一把捞了出来。

她睁开眼睛，太阳穴还在隐隐作痛。那是一种尖锐的疼痛，大脑如同被针一类的东西从右往左穿刺而过。

好在伴随着心脏鼓动的慢慢平复，痛感也逐渐淡去了。

逸子和姨妈仍在继续说着、笑着，什么事也没有发生，她们两人什么也没有察觉。

智子却恍然大悟，她明白自己刚刚的梦意味着什么。

随着记忆的恢复，那个——那个能力也回来了。摆锤再次摆动，时钟再次走动，齿轮再次转动。

智子多少也预料到了，不，应该说她在等着它的到来。虽然心怀恐惧，但她已有预感，它将会再度归来。

不过，我已经不再是小孩子了。

我幸存至今，已不再只会一味承受那个能力的痛击。就如父母所期望的，我活了下来，长大成人。

两次命悬一线，却又两次得救。虽然其中一次甚至想要自行了断，但不管怎么说，我现在还活着。

这一定是意味着，在命运为我安排的死亡来临前，我唯有活下去，和能力——这个预知不确定未来的能力共存。

直至此身朽去，直至真正的死期降临。

至于如何与这个能力共存，如何与它和平相处，以及能否利用它救助他人，我目前还一无所知。现在还不是该考虑这些的时候。

现在，只要想着活下去就够了。只要考虑明天就够了。

智子感到体内慢慢涌起一股宁静的力量，她合上眼睛。逸子和姨妈开朗的声音，宛如小鸟的啁啾，很是悦耳。

如果自己告诉逸子，她将来会成为小女孩“真子”的外婆，不知她会露出怎样的表情。想到这里，智子的唇边浮出一丝微笑。

是的，虽然谁也没有察觉，但智子确实绽开了微笑。 4LAXfbEezxl2qIjwNAt2yvTkaZARGMekuYCORu/dB9ndk8CvPfUvovpXToJ17IzW