下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
智子整天把自己关在家里，不停歇地看着录像，就连吃饭、洗澡甚至偶尔的睡眠都觉得麻烦。每卷录像带都很短，很多内容光是浏览一遍根本不知所云。她颠来倒去地看，绷紧神经盯着画面，竖起耳朵聆听声音。
比起留存在VHS录像带中的记录，“解读”小智子在Beta录像带中说的话要花上数倍的精力和时间。想来也理所当然，Beta录像带中的智子比VHS录像带里的更年幼。惊人的是，在最早的记录中，智子看起来至多只有两岁。
偶尔，智子会放松一下疲劳的双眼，揉揉脸。与此同时，她会想象父母初次意识到小智子拥有这种能力时的惊愕，以及随之而来的辛苦。若这能力与生俱来，那么在尚不具备语言表达能力的时候，自己会是个多么让人费心的小婴儿啊。每次做了古怪的梦后，小婴儿势必会为了“表达”头疼而号啕大哭。年轻的妈妈抱着哭闹的我，在不明白原因的情况下该有多惊慌失措啊。
智子先将录像带通看了一遍。接着在笔记本上逐一记录下画面中小智子的话语、动作，以及父母说的话。全部结束后，为了保证记录的准确性，她还会再看一遍进行检查。
当须藤逸子打来电话，说将带着有意愿购买土地的客户登门时，智子已按照上述步骤检查完所有的Beta录像带，并做好了每卷录像带的详细记录。
有意愿购买土地的两位注册会计师来访后，便开始绕着宅地四周查看情况。等麻生家的餐室里只剩下两个人后，须藤逸子不无担心地说：“您是不是瘦了些？”
智子与逸子的接触，还停留在上次见面后围绕“哆啦A梦”进行了奇特问答，以及智子单方面挂掉电话的时候。之后，智子除了自己的事，无暇顾及其他，直到现在和逸子再度见面，她才感到过意不去。
“收拾果然还是挺累的，不过并无大碍。”智子微笑着回答，“上回真是抱歉，让您破费了。”
逸子笑着表示没什么：“等拿下这笔交易，我们再去吃更好吃的吧！到时候可要举杯庆贺哦！怎么样，那两位给人的印象还不错吧？”
“楼再小也是楼啊，怎么说也是要建自有楼的人，居然这么年轻，吓我一跳。”
“他们两位可都是业界高手呢。”
两位注册会计师看完一圈后，满面春风地回来了，他们都穿着全套三件式西服，工整地打着领带。智子冲了咖啡，两人喝得很香，开心地说着这一带的优点：交通便利，离邮局很近，还有大型文具店。
两人的年纪都还不到四十。虽然买下这块土地恐怕意味着他们俩都要背负高额贷款，但智子感觉不到他们有丝毫不安。虽然也有在卖主面前刻意表现的成分在，但他们对自己迄今的实绩和将来能够取得的业绩，必然也满怀相应的自信。智子不由得心生羡慕。
据说他们已经选定了施工方。也是出于预算上的考量，打算建一栋三层的钢结构办公楼。
当智子问他们是否都已拥有房产时，两人一齐笑了。
“我们都还在租公寓住。”
“今后打算建的办公楼说到底还是属于公司的，不能算作个人资产。”
逸子开玩笑地插嘴道：“不过照这个趋势看，不久的将来，两位就会做出以各自拥有豪宅为目标的部署了吧？”
“哎呀，哪比得上须藤小姐呢。”
两人在爽朗的笑声中告辞，逸子走前趁机将智子叫到一旁，小声耳语道：“接下来就要正式进行价格交涉了。对方很有意愿，所以您要坚定、积极地应对。”
智子一直将他们送到门外，目送两位前途无量的会计师坐上逸子开来的车离去。车刚转过街角，从视野中消失，智子便感到萎靡无力。
智子站在阳光下，抬头仰望着自己的家，在冷风和灿阳中眯起眼睛。
这里将会建起什么样的建筑呢？那两位会计师会在这里从事什么样的工作呢？在这个地方，又会展开什么样的未来呢？她心不在焉地想着。
总之无论哪一个问题，都已经和智子没有任何瓜葛了。
虽然没穿外套觉得有些冷，但智子并不想马上回到房子里去。她感到，和晴天里的碧空相比，家中实在是太晦暗了。而且等候在家里的东西，对自己的肩膀而言也太过沉重。
她如此投入，倾尽全力调查，却没能在Beta录像带中找到自己预言了父母之死的相关记录。
和调查VHS录像带时一样，有几卷的内容能够用预知了现实中发生的事故或现象来解释。但问题在于剩下的那些标签空白的录像带。无论她重复看多少遍，无论她看得多仔细，都找不到能够推测出撞车事故，以及由此造成双亲横死的只言片语。
是我过虑了吗？智子想。年幼的智子并非有意识地去看未来，只是在父母的催促下，叙述那些说来就来的梦境。也就是说，她对预知能力的使用既无法选择，也没有自我意识。
因此，实际上，比起她能够预知的事，她无法预知的事也许更多。即使是对孩子而言比自身死亡还要可怕的“父母之死”，倘若那反复无常的能力没能启动，她可能什么也不会梦见，对此一无所知。
只是……
直至今日，没有人对智子说起过那场事故的详情。可能大家都认为那关联着残忍的回忆。不幸中的万幸，智子失去了所有的记忆。既然如此，又何苦特意重揭伤疤呢？智子只从贞子口中听说过一星半点。那天是周日，天气晴好，父母带着智子去房总半岛兜风，当天来回。回程的公路很空旷，不知不觉超了速，爸爸驾驶失误导致了事故的发生。说起时，贞子总是悲伤地低眉垂目，对智子说：“你爸爸呀，开车有那么一点点乱来，我总担心会出事。”智子见贞子这副模样，心里很不好受，也就放弃了追问事故详情。
所以，是因为我掌握的信息不足……
要是对事故情形和前因后果等细节了解得更为详细，说不定很快就能在录像中发现与其吻合的内容。现在可能仅仅是因为自己所知不详，才看漏了预知事故发生的录像。
或许孝子姨妈会多告诉我一些细节。想到这里，智子看了眼墙上的时钟，日本和伦敦的时差是多少来着？
姨妈的声音越过重洋传入耳中，触动了智子心中的思念。
明明电话本身传声清晰，通话效果和打市内电话别无二致，可是智子从第一声“喂”开始，就不自觉地提高了嗓门。姨妈也一样，当知道是智子从日本打来的电话后，便稍微提高了声调。智子指出后，两人都笑了起来。
“姨妈，你应该早就习惯国际长途了才对！”
“才没有呢。我家那位倒是经常在公司接来打去的。”
那之后过得如何？身体好吗？没什么烦心事吧？面对姨妈连珠炮似的追问，智子择言作答。在说到决定将房子卖掉、遇见了不错的买家，以及准备买间小公寓时，姨妈似乎松了口气，但得知不动产中介公司的社长是女性时，姨妈的声音突然有些不满。
“没问题吗？再怎么说，不动产买卖这种锱铢必较的事，交给女人不行吧！”
“这不是性别歧视吗？”
“就是不一样啊。等小智你长到姨妈这个年纪就会深有体会了。”
“须藤小姐没问题的。”智子笑着反驳。就连对话期间，她也在琢磨怎样才能将话题自然地引到父母的事上。
“我整理出来好多不得不处理掉的老物件。”她试着提了一句。
“相册之类的？”
“不是的，照片我可不想扔，要全部留下来。姨妈，你下次回来的时候可以看看，有想要的就拿走。”
“行呀，那我就不客气了。”
“对了，姨妈，”智子握紧听筒，“说到照片，我这次久违地端详了爸妈的模样。”
姨妈稍微停顿了一下，然后说：“不会更难过吗？”
“那倒没有，只是觉得很怀念……可惜我并没有那时的记忆。”
“别那么想，好吗？你遭遇了那么严重的事故，足足昏迷了一周啊！能活下来就谢天谢地了。”
徘徊在生死边缘、陷入漫长睡眠的那段时间，从我身体里消失的可不仅仅是记忆啊，姨妈。智子险些脱口而出。她控制住自己，继续说：“或许是因为看了照片吧，我想了很多很多，也包括那场事故。”
“那种事就别想了。想也无济于事，毕竟是很久以前的事，都已经过去十二年——差不多快十三年了。”
“嗯，但我还是不死心，想要试着去回忆。不过还是不行。”
“换个角度看，可能这样才是幸福的，智子。”
姨妈没有叫她“小智”，而是“智子”。这是姨妈改成说教口吻的前兆。再磨蹭下去，只怕话题就会被岔开了。
智子下定决心，直接问出了口：“对了姨妈，你知道那场事故是怎么回事吗？”
姨妈沉默了片刻：“什么‘怎么回事’？”
“我只听说，爸爸超速行驶，转向时撞上了中央分隔带。”
“就是这么回事。”
“现场没有目击者吗？同在路上行驶的其他车辆没出事吗？”
“你在介意什么吗？”
“没什么。只是觉得，明明是夺走自己父母生命的事故，我却一无所知。”
智子本想尽量说得坦然些，看来失败了。姨妈默不作声，智子因这窘迫的沉默而感到难以呼吸，担心自己是不是惹恼了姨妈。因此她打算这么补充一句：我会想去了解这件事，恰恰证明我已经长大了啊，姨妈。
但在智子开口前，姨妈先发问了：“关于那场事故，是不是有人对你说了什么？”
姨妈压低声音，语调完全不符合她开朗的性格。这是在问人安危时，或是打听重病患者的病情时，人有意识使用的语调，是只有在提问前就假设了可能会得到不好的答案时才会使用的语调。
关于那场事故，是不是有人对你说了什么？
这句话出乎智子的意料，她一时无法回应。姨妈却把这沉默当成了回答。她语速极快，近乎骂人似的说：“因为举办奶奶的葬礼，麻生家的人都聚到一起了吧。这就是原因对吗？你偏在这时候突然问起此事，肯定是有人嚼舌头了！”
姨妈误会了，但就让她继续误会下去吧。说不定能就势问出真相。智子打定主意，回答道：“嗯，说什么的都有，害我满脑子都是这事。”
在遥远的海之彼方，在智子尚未造访过的异乡小镇，姨妈深深地发出一声叹息。
“我本来也多少做了些心理准备。就知道那些话早晚会传进你的耳朵里。”
“……是吗？”
“那些都是没有根据的谣言，你可不能信以为真，知道了吗？警方都说是事故了。也许就是你爸爸疲劳驾驶，打了个瞌睡，所以才会以那种方式正面撞上分隔带。据说这类事故并不少见。”
智子握着听筒的手全是汗，她感到身体像在不断下沉，变得沉重不堪。
她意识到，自己知道姨妈所说的“没有根据”“不能信以为真”是指什么，她很清楚，清楚得令自己感到恐惧。
“但我……还是很在意……”
她沙哑着嗓子，好不容易挤出这句话。姨妈却没有察觉到智子话中的试探之意，仍用劝慰的语气继续说道：“不要在意！智子的爸爸妈妈为什么要做那种事？的确，你当时身体孱弱，时不时就会因头疼而哭泣，因为不知道原因，你爸爸妈妈都很担心，真的非常担心。可是，谁会因为这个就做出那种事来呢？”
姨妈所说的“那种事”是——
智子缓缓地说：“他们没想要自杀……没想要带着孩子一起死，是吧？”
姨妈笃定地回答：“那是当然！”
智子沉默着。可能姨妈也觉得那句简短的断言没有说服力，所以像是打开了话匣子一般，突然喋喋不休地多言起来。
“智子的爸爸妈妈把智子当成心肝宝贝，只会想着如何将智子健健康康地抚养长大。因为是那种事故，难免有人会不负责任地无端揣测，可我从来没往那方面——往自杀上想过，一秒都没有！他们没有一丁点儿非得那样做的理由！所以我早就打定主意，要特别小心不让那种无聊的诋毁脏了智子的耳朵，然而……”
“我没事的，姨妈。”智子用连自己也感到诡异的明快声音说，“我不会相信那种鬼话的。”
姨妈的声音颤抖着：“那就好。那我就放心了。我一直担惊受怕，觉得这事总有一天会发生。没想到偏偏是在我离智子那么远的时候。”
“我也已经是大人了，没事的。”
“真的吗？我可以相信你吧？向我保证，你不会胡思乱想！”
“我保证。”
智子把戏演到了最后，没被姨妈识破。
“要常联系哦！我也会再打给你的。”姨妈说着，依依不舍地挂掉了电话。
刚放下电话听筒，智子的身体便瘫软下来。她一屁股坐在地上，凝视着虚空，也不知就这样过去了多久。
等猛地回过神来，她意识到自己正在哭泣。
他们有理由啊，姨妈。智子在心中喃喃自语，他们有充分的理由。只是，不能向任何人倾诉。
那些录像带——那些反复观看以至烂熟于心的录像带中的场景，在智子脑海中复苏。无论在哪一个画面中，年幼的智子都在哭泣，诉说着疼痛，恐惧着那些出现在梦中、难以理解的未来的影像。她寻求帮助，却求助无门。她脑中的能力，对一个孩子而言过于强大，几乎要将她摧毁。
好疼啊……
看着抱头哭泣的幼童，身为人父、身为人母，又怀着怎样的心情？
说起来，那么多的录像，不正是试图从困境中救出智子的父母徒劳无功的抵抗之一吗？不正是他们为了查明智子所背负之物的真面目，曾拼死努力的痕迹吗？
与智子吐露的只言片语相符的事件、天灾和现象，之后都会发生。在他们进行确认时，在录像带的标签上写下日期时，他们心中来来去去的，又会是怎样的情绪呢？
是无力感。和智子现在感受到的一样，束手无策的无力感。而且永不终结，只会越来越糟，还伴随着无尽的痛苦。智子哭诉着她的疼痛，爸爸和妈妈也不知为此哭过多少回，在眼睁睁看着时，在搂着智子时，在陪伴智子入睡时……
也许父母唯一的精神支柱，是有朝一日，长大的智子能够掌控她的能力。又或者，他们期盼着——拼命地期盼着，在成长过程中的某个阶段，那能力会自智子体内消失。消失吧，离开这孩子吧，求求你了，让这孩子自由吧！他们祈祷着。
就这样，两个人都在这场战斗中精疲力竭。
于是他们正面撞向了分隔带。因为他们认为这样更好，对这孩子来说反倒更幸福。
那是最后的出游，一家三口度过了愉快的一天。父母决意在那之后，举家赴死。
迄今不知多少次，每每想到那场令自己失去父母的事故，智子总会萌生“只有我一个人活下来了”的念头。错了。事实是，“偏偏是我一个人活了下来”。枉费父母为了智子、可怜智子而共赴黄泉的决心。
我是个令父母痛苦到唯有去死的孩子，却偏偏只有自己独自幸存。
智子用手撑住墙壁，慢慢地站起来。她支撑着晃晃悠悠的身体环顾室内，小山似的堆积在餐室一隅的录像带映入眼帘。
一股怒气涌上心头。
纯粹的怒气。染上怒气的赤红布条，在智子体内猎猎招展，掀起狂风。
智子扑向录像带，或将它们砸向墙壁，或用脚踢飞。她推倒它们堆成的小山，扔得满屋都是。有个盒子迸裂开，塑料碎片飞溅，录像带也飞了出来。智子扯住那卷带子，想用手撕个稀巴烂，却怎么也撕不坏，磁带只会软塌塌地缠在手指上。智子哭着和难缠扭结的磁带搏斗，越想挣脱却越是适得其反，磁带甚至缠上了手臂。没过多久，智子就双手捂着脸跌坐在地。
“……为什么啊？”
在只有自己的餐室里，智子冲着寂然无声的空气发问。
“为什么啊！为什么？这明明就不是我所希望的。”
为什么我生来便拥有那样的能力？
此时此刻，身处散落一地的录像带盒和黑色磁带的波涛中，智子一心只想着一件事。
偏偏是我一个人活了下来。我没跟上爸爸妈妈。而我现在终于意识到了。
既然如此，我这就追上去。
她木然地环顾室内，又低头看着缠在手指上的磁带。于是她想，要把这些记录也一起带走。
储藏室里，还有供煤油取暖炉用的煤油，几乎满满一油桶。
只要有这些，应该就足够将这栋老房子烧得一干二净了。幸运的是，空气也很干燥。想必火焰在眨眼之间便能吞噬一切。
智子想尽可能不给邻居添麻烦。所以她避开深夜，等待天明，等待上班族前往公司、孩子走进课堂。
临近正午，智子行动起来。
若是这个时间，火灾应该很容易被发现。只有麻生家会着火，消防局一定能阻止火势的大规模蔓延。
智子走出家门，确认外面并无强风。清冷的空气没有一丝波动，头顶上是万里晴空。或许是因为临到人生尽头，就连命运也总算有心给予智子少许善意。
智子将录像带堆在餐室中央，从那里开始泼洒煤油。榻榻米、窗帘、走廊以及楼梯。智子一面因强烈刺激性气味不时咳嗽，一面还仔细地将煤油泼洒在房中各处。
最后她回到餐室，站在那堆录像带旁。她将在这里投下点燃的火柴。
她决心已定，心中反而放松下来。尽管如此，握住火柴的手指仍在颤抖，令她觉得自己很没出息。
智子闭上眼睛，深深地吸了口气，这时她想起了须藤逸子。
她一定会震惊不已吧。智子一死，这单生意便泡了汤。她那么亲切地对待自己，自己却用死给她添麻烦。
虽不能因此打消赴死之意，但至少要对她道个歉。
智子走向电话机，手中仍像抓着救命稻草般紧紧攥住火柴不放。电话响了两声后，一个男人接起电话。智子报上自己的名字，对方马上换了逸子来接。
“麻生小姐，您好！”
电话里传来逸子利落的声音，低沉、略显沙哑。智子听在耳中，心中泛起一丝动摇。她稳住心神，真的只说了一句话：“须藤小姐，对不起。”
说完，她便挂掉电话，取出一根火柴。“咻”的一声，一团火苗蹿起，智子露出微笑。这是净化之火。
智子向那堆录像带优雅地伸出手，松开火柴。
火焰带着燃烧声腾起，瞬间包围了整堆录像带，宛若巨大的花朵绽放开来。智子感到热风扑面，头发焦煳，眼中也噙满泪水。她看见火焰如同活物，顺着泼洒了煤油的路线东奔西走，极速蔓延。
好热。
明知已无退路，智子仍慢慢后退。这并非是为了逃生，而是她要亲眼确认录像带的灰飞烟灭。