04

第二天，智子下班时顺路去了站前商业大街。入口附近有家挺大的录像店，她记得那儿有将Beta录像带转录成VHS录像带的服务。

智子向店员打听到转录费用和普通的复制费用相同。她回家取录像带时，发现答录电话机的留言录音灯闪烁着红光。祖母过世后，智子最先做的就是买了这台答录电话机装上。她当时还感慨，原来所谓的独居，就是将此前仰仗家人的事转为托付给机器。祖母的耳朵不背，不过因为脱离社会生活，转述电话内容或传达口信时总会犯点儿小错。尽管如此，当智子看到那闪烁的红灯时，还是分外怀念祖母的声音——“哦对了……有个谁谁打来电话……”

电话是逸子打来的，留言说房子在公司挂出去后已有人问询。智子打回去，逸子在公司。

“可能您会觉得反应来得太快，反而心里不踏实，不过不动产买卖讲究缘分，这种事也不算稀奇。对方对麻生小姐的土地很感兴趣，开出的条件相当不错。我想和您见面详谈，不知什么时间方便？”

“我都行。”

于是逸子提出共进晚餐。

“令爱呢？她一个人吃饭能行吗？”

逸子笑了：“家里还有外公外婆呢。”

智子也笑了，指定了一家位于站前商业大街的店。挂掉电话后，她不禁想到了不知道名字和长相的逸子的女儿。那孩子也是由外婆代替忙碌的母亲抚养长大的——她会像我一样，成为跟外婆最亲近的孩子吗？

等到撤下餐盘，喝起饭后咖啡时，逸子的说明也差不多结束了。智子感到逸子带来的这笔交易释放出令人神清气爽的芳香，伴随着咖啡的香味萦绕在鼻尖。

对方并非个人，而是一家由两名注册会计师共同经营的会计师事务所。他们打算买下麻生家的土地，建一栋小巧舒适的办公楼，好将从电脑到账簿再到其他所有的一切都一股脑儿移过来。他们租来的事务所现在已经快塞不下了。

“只要这世上还有法人和税金的存在，会计师就是稳赚不赔的买卖。”逸子笑着说，“既然是金钱方面的专家，我想他们在取得银行贷款方面自然也会处于相当有利的位置。您意下如何？”

智子点头示意她放手去干：“麻烦您继续交涉。”

“那我就让对方提交认购申请书了。”逸子露出满足的神情，捻灭手中细长的香烟。智子还是第一次看到她抽烟。

“虽然须藤小姐叫我慢慢来，不过现在看来，还好我一直在收拾房子。”

“哎呀，真的慢慢来就行。往后在价格上还有的谈呢，而且最关键的是，在麻生小姐确定新住处之前，房子是不用交付给对方的。这是条件。”

智子端起咖啡杯送至唇边，逸子的话有一半都从她耳旁飘过，她的思绪已从收拾房子转移到那些录像带上了。

“所以真的不用着急。”

听逸子这么一说，智子蓦然抬眼。只见逸子微笑着，像在劝解她。

“残留的记忆令人痛苦，所以也有人搬走是为了逃离发生过不幸的家。不过麻生小姐不像是那种性格，请不要勉强自己。”

智子赶紧摇摇头：“不，不是那么回事。收拾进展得很顺利，我也没有在纸箱的包围下天天以泪洗面。只不过，我发现了一些年代久远的东西，有些摸不着头脑。”

第一次，逸子的眼睛因为她个人的好奇心而闪闪发光：“古董？”

智子哑然失笑：“怎么可能！是录像带，而且拍的是小时候的我。”

“哎呀呀，是家庭录像啊。”逸子的眼神中流露出一丝对往昔的怀念，“女儿刚出生那会儿，我也拍了不少呢……不，确切地说，不是我而是前夫拍的。我对那类玩意儿完全没辙。顺带一提，我父母也没有那方面的才能。今年的春季运动会上，女儿被选为接力赛选手，我们特激动，所以买了摄像机带去拍，却怎么都搞不懂拍摄方法。”

“那令爱的英姿没被拍下来？”

“拍得最多的是天空。”逸子窃笑起来，“说起我家那个老爹，竟然把摄像机镜头上下给拿颠倒了。再加上他上了年纪腿脚不利索，经常颤颤悠悠的，这边拍拍，那边拍拍。之后在家里的电视机上一放，没等看上十分钟，我们全家都跟晕了船似的。”

这些画面仿佛浮现在眼前，智子也忍俊不禁。同时她又想到，是啊，所谓的家庭录像，就应该是为了记录这类活动而存在的。

假如留在储藏室的那些录像带，拍摄的是蹒跚学步的智子，或是去参加幼儿园入学仪式时的智子和父母，就一点儿也不古怪了。如果画面上出现的是在运动会上跑了最后一名，又不幸跌了一跤，正在哭鼻子的小小智子的身影，同时，充当摄影师的爸爸自言自语地冒出一句“这孩子随我，腿脚慢”，那多有趣啊。如果是这种影像记录，想必智子会追寻着已从自己脑海中消失的父母的身影，一遍又一遍地反复播放到录像带磨损为止，她会沉浸在影像中，眼中噙满泪水。

然而它们不属于那一类型的录像。虽然只播放了一小部分，但有一点智子心知肚明，它们绝不是“正常的”孩童成长记录。

“怎么了？”

逸子隔着宽大的桌子，微微向前探身，凝视着智子的脸。

智子慌忙放松表情：“抱歉，我在想那些录像带。”

“有什么不对劲吗？”逸子语气轻松地问，“比如和不记得养过的狗一起出镜……”

话没说完，逸子就赶紧把后半句咽了回去：“对不起，我忘了麻生小姐没有孩提时的记忆……”

“没事，不用在意。”智子向面露窘迫的逸子问道，“能给我一支烟吗？”

逸子将整包烟递了过来：“请便。原来您也抽烟，真开心。”

“其实我很少抽。”

逸子用细长的金色打火机为智子点上火。因为不想咳嗽带来尴尬，所以智子慢吞吞地吸入带有薄荷香味的烟，同时慎重地开了口：“在某段录像里，我唱着《哆啦A梦》的歌。”

“难道不是因为，麻生小姐的童年，刚好经历了《哆啦A梦》电视动画的开播吗？”

“是这样吗？”

智子随口哼了一段小时候的自己在录像中唱的主题曲给逸子听。

“对对，就是这首歌。”逸子微笑着，“以这首歌开头的动画版《哆啦A梦》是……呃，什么时候开播的来着？”

“须藤小姐很了解这些？”

“不不，一点也不。不过前阵子不是很流行各种揭秘漫画和剧画 的书吗？《矶野家 之谜》什么的。其中也包括《哆啦A梦》的揭秘书。我女儿买来一本，我也跟着随便翻了翻……到底是什么时候来着？最近记忆力衰退得厉害。”

这回轮到智子探出了身子：“能劳烦您告诉我吗？”

“咦？”

“如果书店还开着，我回去时就会自己买一本查查看。可这个点儿书店早关了，而您回到家后，就能知道了吧？”

逸子眨巴着眼睛：“这好办。不过，是那么要紧的事吗？”

“算不上要紧啦。真的。只是我这个人性子急而已。”

逸子仍一脸讶异。智子将不知不觉间已变得很短的香烟丢进烟灰缸，在这个动作的掩饰下，她从逸子身上挪开了视线。

五岁的智子唱着《哆啦A梦》的歌。记录着这一情形的录像带，其拍摄日期和写在标签上的日期并不相同。一想到这点，她突然有种感觉，确认《哆啦A梦》电视动画的首播日期非常重要。

智子回到家三十分钟后，逸子打来了电话。在等待期间，智子反复播放着那卷录像带。电话响起时，画面正放到五岁的自己脸色苍白地晃动着身体，唱着《哆啦A梦》的歌。她将画面暂停，接起了电话。

“久等了，”逸子的声音里依然带着些许困惑，“很容易就查到了，就登在基本资料页上。”

“谢谢。”智子瞥着因暂停而变得有些模糊的画面问道，“是什么时候？”

逸子回答：“麻生小姐唱给我听的主题歌，属于昭和五十四年四月起播出的那版《哆啦A梦》动画。”

“昭和五十四年……”

“对，一九七九年 。”

昭和五十四年，一九七九年四月。智子记得这个数字。

她将听筒搁在电话旁，用遥控器停止播放，取出录像带。

随着“咔嚓”一声，录像带滑进智子手中。其侧脊的标签上写着：1979.4～拍这卷录像带时，智子五岁，她提前半年就唱出了翌年四月才在电视上播出的动画片《哆啦A梦》的主题歌。记录下这一切的父母显然知道这点，才在录像带的标签上写下了“1979.4～”这个日期……

“喂喂？”

逸子在电话那头呼唤着。智子从片刻的恍惚中回过神来，唐突而生硬地用极快的语速向逸子道了谢，随即挂断电话，匆忙跑上二楼。

在二楼贞子的房间，有一个式样老旧却很结实的玻璃门书柜。书柜中大部分是已故祖父留下的小说，但智子想起某样东西也在其中。

书籍虽重，但整理起来相对容易，所以书柜还没被动过。智子很快就找到了自己想找的那本沉甸甸的厚书。

书脊上用粗体写着书名“昭和史全记录”。昭和天皇殁后，贞子作为熬过那个动荡时代的人，出于特有的情怀，去书店买来了这本书。

还挺叫人怀念的。

贞子偶尔会哗哗地翻着这本书，发出如此感叹。

智子单手拿着厚重的书跑下楼。昨天播放的，还有另一卷录像带。

好臭好臭的。

轰隆一下，响起了好大的声音！有好多好多人在哭。

那卷录像带的拍摄时间是一九七六年三月二十五日。当时智子三岁。但录像带标签上的年月日是“1980.8.16”。

智子匆忙翻开《昭和史全记录》，一九八〇年八月十六日那天发生了什么吗？如果有，究竟是什么？

智子手指颤抖着翻开那一页。在小段排列的文章中，一个黑体标题如此写道：

国铁·静冈站地下街煤气爆炸

这是一起造成十四人死亡、两百人不同程度受伤的惨烈事故。

电车停着。新干线也是。

事故地点是静冈站的地下街。静冈站是有新干线运营的车站。

很黑啊。

录像中时年三岁的智子，说中了四年后发生的静冈站地下街煤气爆炸事故。而且，拍摄录像带的父母也对此心知肚明。

所以他们才留下了记录。

像是被兜头浇下一盆冷水，智子的双臂起了鸡皮疙瘩。 4fmM62IaD3xWcr/9CLxX5Eh8lXYZwHNXAEdNheiMTeZ1O0aQ2ccjE9DsebdNT3iS