7

也许正是因为这份刻薄秉性，我开始认识卫玢的时候，恍惚遇到了另一个自己。在许多沸反盈天的热闹里，卫玢都是沉默的，从不主动交流。但凡开口，必是一语中的。我对这个话少的人有一种近乎尊敬的友谊。

卫玢跑过许多远路，而且车技过硬。我因此把他拉入了“七人行”。“七人行”是一个人员固定的自驾越野小组，每次出行带两部车。卫玢加入后，提出愿意独力负责团队后勤。两部车、八个人的补给说起来简单，但因为每次行程漫长，且往往途经不毛之地，所以，这是一件相当麻烦的事。虽然费用是分摊，但卫玢常常自己花钱贴补，尤其是一些非必要的补给，比如烟、酒、随身救急小药箱、环视太阳镜、频谱护膝，都是卫玢自己掏钱为大家添置的。开始大家还客气着，后来知道了卫玢令人瞠目的家底，也就不再虚套，什么时候缺了东西，就朝卫玢喊：总管，烟没了；总管，酒没了。随着卫玢的加入，越野小组出行途中的生活水准有了改善，在出行路线规划上也减少了一些补给上的顾虑。

团队名称已经用惯了，并没有因卫玢的加入而改变。由八个人组成的“七人行”团队有一阵子变得气氛热烈，热烈得让我有点不适应。不知为什么，我总觉得人和人之间这样的热烈是不能长久的，不过我倒也惬意于这种热烈。毕竟，一个热烈的小团体，让人觉得有一重结实的依靠。

随着交往渐深，越野小组里的人对卫玢的额外付出由最初的感谢到理所当然，再到习焉不察。最后，卫玢的额外付出成了义务。偶尔缺了什么，总有人半开玩笑半当真地对“总管”表示不满。卫玢跟他们不一样，不习惯当面辩解，更不习惯把不满表示得那么明确。卫玢表示不满的方式是，每次返回伊城后跟我单独喝场酒，闲扯他的出行心得。这闲扯里面当然包括了人物品评。沉默的人眼睛真毒。他指出某个人的不堪时总能一针见血。我一边暗暗叹服，一边惭愧自己的麻木——是啊，越野小组也和任何一个群体一样，有专注于诱单的设计师和善于耍滑头的工长，只是我没有察觉罢了。

卫玢的挑剔从不直截了当——不指向当事人，而是跟我聊聊就罢。直到最后一趟同行，也没有一个人觉察到卫玢的不满。但因为这些挑剔的准确，或许也因为我自己心里潜伏着未经甄别的不满意，我受了催眠一般，用不了多久就可以完成印象转换。远行团队的人都感觉到了这种生分。这生分仿佛会传染。生分也在他们彼此之间扩散着。谁都不知就里。他们把这种匪夷所思的隔阂归结为“缘分已尽”。“七人行”出行的人数渐渐减少，乃至不得不解散。

“七人行”解散以后我总是回想起那些一起走过的长路。我兀自伤神，也常常无端想起卫玢眼神里偶尔出现的空白——我把那种含意不详的眼神称为“空白”，因为我难以理解它的含意，还因为每当那种眼神一出现，我都有一种直觉：谁又做错了什么，或说了什么讨嫌的话。

最后一趟出行只有我跟卫玢两个人。我们打算先到西安，加入那里的陕甘青越野大队，穿过秦岭和青藏高原到可可西里去。除了又加固了一下越野车，途中所用装备单子是我列的，卫玢一样一样细心备齐。车到豫陕交界，我们停下来加油，在一家小馆子吃面。服务员放下碗筷刚刚转身，卫玢拍下一张百元钞，拖着我就要离开。我问他要干吗。卫玢说，你没注意这女的看人的眼神？我真怀疑这是家黑店。我回头看了看。那女人身形不错，走动起来风摆杨柳。挺好看的，我说。卫玢很惊讶，你没注意她的脸？一脸贱相，像个鸡。

那一刻，我又一次注意到卫玢的眼神。那种曾经多次出现的神情，我一直称为“空白”的神情，在那一刻又出现了。只不过那一次因为针对外人，那种含糊其词的“空白”陡然间显得含意清楚。

一瞬间，我觉得筋骨发凉。完美的卫玢看不惯一切——太热情或太冷漠，太直爽或太世故，太殷勤或太骄傲，太钻挤或太敷衍，太正经或太不正经。我不知道我是哪一种。而我正在适应这个完美的判断系统，努力成为一个“没有毛病的人”，同时，也在不自意中成为一根企图丈量别人的标尺。这画地为牢的一年，我从自己的朋友圈中减去了“不像样”的队友，“不像样”的同事，“不像样”的同学，“不像样”的爱人。直到，在许多个午后或者夜间，我从睡眠里醒转，第一念竟是觉得自己“不像样”。 XAv8IpDsCIpDIKGJgiDFjOqE02cbBGrRPhKDzRcwKFbvDzUNjJ6hcYqyGEw4jIHj