下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
不久前的一个周末，我被几个朋友拉到中原福塔顶层的观光玻璃栈道上。栈道悬空，离地300米。
踏足玻璃栈道的一瞬间，我大脑缺氧，意识一片空白。一阵眩晕过后，我很快回过神来。第一感觉是彻骨的寒冷。奇异的极寒瞬间灌注全身。确凿无疑，就是极寒，我被冻住了，四肢动弹不得，似乎稍有挣扎就会断裂。我感觉自己在膨胀，越来越庞大，越来越沉重。那一瞬间我记起不知何时看过的一份资料——在寒带存活的生物体形都必须足够大，要庞大得足以抵御极寒才能存活。
在足以致幻的恐惧中，我鬼使神差地想起了儿时被大人们给予的评语——“势强”。没错，我体内有一种强劲的“势”正在膨胀，它是倾向地面的，它正在把我连同这座塔，拖向地面。我被自己的庞大所累，正在不可阻挡地向地面倾斜。
每次置身某种陡直而具有透视功能的高处，比如高楼的外置电梯，过街天桥，悬崖，观光塔，山间的悬空栈道或吊桥，哦，有一次是晋北的悬空寺……每当这种情形逼近，理智便难以说服直觉。剧烈的身体反应总是让我难以再坚持要挑战自己的决意。我甚至不大敢看影视片中的楼顶打斗或游戏，更不敢看跳楼的剧情。那种情形让我感到头晕目眩，心口揪扯。我转过脸去，心里在喊，天哪，非人类。每一次由于参观而不得不走在一段玻璃栈道上，哪怕离地三尺，我都会感到十分别扭。我当然确信玻璃不会碎掉，但是直觉却不吃这一套，直觉在报警，提着的心就是放不下，我难以自禁地觉得一脚踩下去玻璃会裂开。
我记得父亲病故之前，我们带他到开封去玩。在通向龙亭的台阶上，一向讲究仪态的父亲往扶栏外看了一眼，竟突然恐惧得四肢着地。那时我才意识到恐高是遗传的。对陡直高度的恐惧在这个家族的血液里代代承继。与我们全部的经验和努力无关，与我们的理智和胆量无关——这恐惧，也是天赋。
在福塔顶层的观光玻璃栈道上，我清晰地感觉到自己在膨胀，立足之地开始摇晃、旋转。我额上冒汗，脸色发白（别人事后的转述），像个病人一样倒了下去。倒下时隐约听见一个声音：不要向下看，不要向下看。
我在朋友的声音里醒来。我努力依照他们的提醒，站直，向前看。好的，我没有膨胀，也没有坠落。但我的双腿正像点燃的蜡烛一样在熔化。过了好久（他们说，其实也就一两分钟），朋友们一边一个攥着我的胳膊建议，来，走一步。我勉强站起来。我看了看，退回去更近，只有两步。于是我退回去了。
经过了走玻璃栈道的极端恐惧，我仿佛获得了对垂直高度的短暂免疫。平生第一次，我斗胆坐到了百层高的旋转餐厅的玻璃幕墙边用餐而没有感到不适。但那免疫力只持续到我从高塔上乘电梯落地。极速电梯从101层降到地面只用了十八秒。我看着层高显示屏，那火红色的数字迅速翻滚。十八秒的坠落，在玻璃栈道上的感觉迅速恢复——极寒，膨胀，立足之地倾斜……我走出塔楼的时候口舌麻木。
总算落地了。我告诫自己，再也不要登高了，再也不要不自量力，不要企图克服天赋，不要到界限之外的地方去。