下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我长到十来岁的年纪才有了第一张自己的相片。为了拍一张相片，在一个星期天，我和几个常在一起厮混的玩伴，专程走到离家五公里远的一个小镇。
小镇叫宜沟，主街十字口有一家新华照相馆。我们在新华照相馆的镜子前仔细梳好辫子，系好衣服上的每一粒扣子，跺掉鞋子上的灰土，走到一张颜色不详的幕布前，乖乖配合着照相师傅的指挥——来，凳子上坐两个，后面站三个，好，坐的坐直，站的站好，抬头，脸往这边看，后面中间那个小孩，肩膀别歪着，左边肩膀抬高点，再高点，好了往这儿看，笑一笑……我只觉得浑身的骨头都绷麻了，脖子挺得发酸了，脸上的笑也僵了，才听到一声咔嚓。照相师傅写了一张粉红色的凭据交给我们，说，下个星期天来拿。
下一个星期天，我们又跑了一趟宜沟。在照相馆油漆斑驳的柜台上，五张冲洗好的相片一字排开。我们小心翼翼地伸出手，每人拿了一张。平生第一次，我看到自己的模样被印到了一小方布纹纸上。
印在布纹纸上的图像有一种难以言传的肃穆，跟平常在镜子里看到的自己完全不一样。相纸上的人看上去矮小、胆怯，一副不知所措的㞞样，像座位调整时的新同桌，崭新而突兀，未经商量就派发给了我，叫人又紧张又好奇，还多少有点嫌弃。这个黑白小人儿和我想象中的自己相去甚远。但相纸在眼前放着，铁证如山，由不得我不认。
拍相片是瞒着祖母去的。祖母认为拍相片会被摄去元魂，不吉利。我偷偷拍了相片，却又怕真的丢了元魂。我想知道祖母说的故事是不是真的。祖母一边纺线，一边断断续续给我讲三魂七魄的事。她说每个人都有三个魂儿，一个叫胎光，是从娘胎里带来的，是人的阳气，人的命势；一个叫爽灵，是从爹的血脉里传来的，是人的慧根；一个叫幽精，是人身上藏的阴气杂念。祖母说，幽精平时被胎光镇着，人的灵气足足的，要是一拍相片，胎光就给吸走了，幽精没了镇压，会出来啃人的慧根，人被啃了慧根，就会发痴。祖母的絮叨让我惶惶不安。我看着相片，想起照相机黑洞洞的镜头，一时三魂凌乱：那东西会不会来啃我的慧根，我会不会发痴呢？
而我从大人的评语中反复获得的对自己的印象，正是那个黑白小人儿的底片。家人和邻居扎堆儿聊天，常常拿我和病弱的姐姐做比较。姐姐的性格被称为“忐”（意为懦弱、胆小），我被称为“歪”（意为脾气坏、不乖顺）、“势强”（意为霸道）。常有邻居跟我家大人絮叨，你家大妞性儿忐，二妞可不敢惹，歪着呢，比个小子还势强。家里大人也不卫护，就笑哈哈地承认，可不，歪着呢，一天到晚就她难缠。他们数落着我的种种劣迹来印证我的“歪”和“势强”，说一阵笑一阵，像在谈论着一桩桩传奇。一个人来疯的孩子对这种谈论很是得意——这些言谈貌似哂笑，骂骂咧咧，在她听来却像是赞赏。她简直要努力让自己匹配这些评语。
我常常替人打抱不平，偶尔因对手太强大吃了亏，也绝不叫屈。我乐于在大人面前炫耀，放学路上把谁揍了一顿，在课堂上怎么捣乱，等等。我的讲述会略过心里的打鼓和踌躇不前，略过对方的挑衅和拳头，略过把别人打哭以后的心软和后悔，略过老师的责罚，只描述我是怎么欺负人的，直说到大人的巴掌就要拍过来，才扬扬得意地住嘴。别的孩子受了欺负总是找大人告状，让大人帮着讨回公道。这种事我可不干。我羞于承认自己的弱，任何时候都不为自己辩白。只要有人到家里告状，大人问都不问，便断定又是我欺负了人。他们嘴上作势骂着我，拿出家里好吃好玩的送给“被欺负”的孩子做补偿，向人承诺“好了好了，回头打死她”，等人走了，倒也并不认真责罚，顶多朝我脑门上戳一指头，“把你势强的！”仿佛他们也看穿了，我的“势强”不过是虚张声势，这“势强”后面还有东西，被藏着掖着，他们知道，但也懒得计较。
我常在没别人在旁的时候拿出那张相片悄悄端详。黑白小人儿的脸像一枚鸭蛋。眉毛又细又淡。眼神儿躲闪。笑得外强中干。站在那里好像随时准备往后退。真㞞，我想，太㞞了。我找出一支黑色圆珠笔，给她加了两道笔直上挑的眉毛。
这一下，一切都对了。黑白小人儿面目焕然一新，一下子成了戏台上的武生。他穿铠甲，戴羽翎，横刀立马，威仪棣棣。他目光如炬。他眉心生出红火焰。