下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1989年夏天，我写给一个人的毕业留言是：
但愿人长久：“，；‘-’、？！……”（）——《·》。
半是游戏。大家互赠同一句话，每人随意在后面列出所有的标点符号，根据标点顺序推测性格。尽管马上就要各奔东西了，但是，我和物理系几个男生围坐在一间光线暗淡的宿舍里，还是饶有兴致地在纸上涂来涂去。我这个标点顺序被解释为：在无秩序中追究意义。
想起这个游戏是由于我收到了洪洧的电话。洪洧就是接受这句毕业赠言的人。那一年，我为了和男友在一起，回到伊城一所高校教书；他为了和父母在一起，返回老家云台。后来，我换了单位，跟那男人分道扬镳；他则拖家带口去了北京。
久不联系，他第一句话便是，猜猜我在哪里？他极少这么一惊一乍地说话。我第一个反应是，他到了伊城，甚至，已经到了我此时所处的办公室门外？我按下陡然涌起的高兴，说，你这毫无悬念的家伙还能在哪儿，无非待在地球上，不是在这个角落，就是在那个角落。他说，我在你的宿舍楼下。我愣了一会儿，才明白他所指何处。这么说他是在复旦。隔了这么久，他提到的那个旧场所有些令人恍惚。我依稀记起那个三十年前的青葱男孩——也是初夏时节，他手搭凉棚看着我宿舍的窗口，嗓音戗直地大喊，马老，下楼！像许多校园男孩一样，当年的洪洧一头乱发，白衬衫松松垮垮统在牛仔裤里面，有种泼泼洒洒的萎靡。他太瘦了，站得又有些歪斜，仿佛风再大一点他就会给吹到半空里去。
洪洧历数着那些令他心醉的“不变”。这些旧楼旧馆一处也没有动，他说，5号楼还是住着五颜六色的女孩子，曦园也是当年的样子，荷花快要开了，苏步青题词的粉壁——记得吧，咱们当初挤在那里拍照来着——也还是旧模样。
这怀旧的人，会不会再次手搭凉棚看向那个窗口？毕业这么多年，我们前前后后也就见过两次面。我也还记得几年前见过的洪洧，在一帮子膀大腰圆甚或白发历历的男同学里面，唯有他依然瘦弱颀长。他笑容明朗，一袭黑色风衣，连发型都还是学生时代的样子，与那种暮气乍现的气氛有几分不搭。至少，在外壳上，他也属于“不变”的部分。
只有树变了。他说，还记得那些小树吧，当时你还拿它们来比我，现在我还是瘦，树可是已经长得又高又壮了，你楼下全是大片大片的树荫，我还不如人家树呢。我笑起来。遇到故交，人就一下子返回原形，成了当年那个孩子。我说，到底是你比树好，树可不能到云台长几年，再到北京长几年，天南地北地转悠。他也笑，一边笑一边慨叹，天南地北地转悠，心里惦记的就那么几个去处，可惜都变了……还是复旦好，知道留着这些老地方。
嗯，我说，复旦懂得你的心肠。
我曾以为我哪里也不怀想。但是这个下午，洪洧在复旦园里心情复杂地闲逛，我们说了许多话，说起曦园，燕园，草坪上的恋人，袖珍教室和通宵舞会，当时喜欢过的人，以及那个告别的夏天，从我们心头碾过的属于青春的无畏与悲怆。
岁月留给人的刻痕深浅不同，但是，刻痕总是有的，有些轻描淡写，有些凶险狠辣，我们能够经受的时候，那些天真，热情，梦想，都已经石化了。当时年少，我们曾经天真地、满怀热情地在那里度过，嘴里唱着“我们曾经终日游荡在故乡的青山上，我们也曾历尽苦辛到处奔波流浪”，浑身却充溢着少年不知愁滋味的欢乐与疯癫。不知道从哪天起，故乡的青山远了，我们不再把将来挂在嘴上，也羞于说出梦想与忧愁。不知从何时起，我们不再东张西望，我们开始清减，放弃，对沿途所遇的事物扫视而过。
我们听从了谁的教唆，被谁带向了远方？远离之后回首，哪一道往日的河岸还看得清楚？想不时回去看看的地方并不多，但也如洪洧所言，那些旧场所大多已经改变，或竟完全湮灭了。只是，所有隐遁的时间都会化为“此刻”的酝酿池，会布散某种属于过往的特殊气息，虽然难以觉察，却不能不时时携带。