下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
就在我来到这里的那一年，她离开这里去了另一个城市。我看着她最近的照片。白皙，丰润，清水般的眼神，看上去依然赏心悦目。这种眼神在成年人脸上不常见，是初涉世事而未经熏染的少年的眼神。用以形容成年人的词语，漂亮、俊俏、艳丽、清秀之类，都是不适合她的。到了这个年纪，人的神色里一般会有几分世故，有几分颜色的女人还会带些妩媚之态。她没有。她的一颦一笑，一举一动，都像个大孩子般无邪。她站就是站，坐就是坐，看人就是直白地不加修饰地看人。这直白里面又有某种了然，因而有某种无可言喻的动人。
这真是难得的福气，是具有某种特殊成长背景的人才有的福气。那当然是令人羡慕的背景：备受宠爱。与书为伴。不需要面对物质生活的捉襟见肘。不需要面对俗常人生中不可避免的种种人际关系的不堪。不需要将就与自己不匹配的人和事。可以闭门谢客，心无旁骛。
我有一个发小，聪明且世故，年轻时写过诗歌，后来从政，口不臧否人物，即或表态，必是玩世不恭的口气，声东击西，嘻哈玩笑，让人摸不着头脑。但有一次偶然说到她，那人竟立刻正襟危坐，肃然曰，那是白雪公主啊，我都不太敢随便跟她说话。
一个人最终会退回到自己，从一扇小小的窗口打量风物。不需要太靠近，那些东西都清清楚楚。许多无关紧要之物、无关紧要之事，都被略过了。那些东西和那扇窗户，其实也不是必需的。它们都可以在重构中被代换。我依然希望为我的转述赋予相对硬朗的素质——像土地，能够承托也能够孕育，哪怕这只是一种错觉：调动细节却又绝不依赖；为自己捏造一个替身，尽管他通常只是一晃而过；戒除唯美和情意绵绵，以免文本质地溏化；尽量戒除惯性和仪式，以免这地面失去土的生机。
埃及术士用一滴墨为镜子，展现万里之外的景象。而我们这样的人，根本不需要使用实物。这有个前提，我们须得始终处身实物之间，不断地化身为它们，体味它们对邻物、对作为整体的世界、对我们的感触，让自我碎裂为仿佛不存在，让自我的每一颗微粒都浸透俗世的判断。
自我之中涵纳众生万物。这一点，她也许在早年就完成了。
人和人是各个不同的。经验如果可以嫁接，许多人就不必活了。我一直对于引用保持谨慎，也时刻警惕教诲的嗜好。人这一生固然很短，但也难能因此潦草敷衍。要靠谱地活下去，必须一样一样，逐个尝试。也许这一番出入永无终止。只要万物生长，你就必须不断地粉碎自己，化为它们；或者相反。处身其中，或者抽身撤离。我们和灵魂隐匿其中的事物，总是貌离神合，难解难分。似乎总是这样：推杯换盏之间，后山杏花已落。