下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我也犯了和他们一样的毛病，我为这间以书为壁的斗室起了个名字——迟钝居。
朋友们书写的“迟钝居”摊在铺开的毛毡上。书法的正大隆重让我在摊开宣纸的时候忽然有点惭愧。把其中任何一幅字挂到墙上都会让我不好意思。一幅挂在墙上的字终会成为暗示，不管起初用意如何。如果挂着的只是一个语词，比如像这样“迟钝”，那么，它会从上墙的那一刻开始，像个幽灵似的在周围慢慢展开它的内涵。它的意指和空气一样无处不在又无形无迹，但你渐渐会松弛下来，不至于不满意自己的延宕。然后你带着这种惯性外出，你收敛你的嚣张，在许多时候不表态，不说话，甚至不出现——先是告诫自己不介意，然后，某一天又出现了类似的事，你发现自己真的“不介意”了，因为事件没有在你这里遇到感应。
而我起这个名字的本意只不过是对自己的概括——我觉得我的聪明止于纸上谈兵，我本质上是迟钝的，不灵巧，不机敏，反应慢，不善于察言观色、见机行事，像一块榆木疙瘩。现在，这种与生俱来的迟钝变本加厉——榆木疙瘩干透了，变得油盐不进。如果把“迟钝”挂在墙上，那就意味着我希望自己迟钝一些，或至少乐见自己的迟钝。但其实我并不乐意这样。一个对自己的迟钝感到烦恼的人，妄图用一个名字来安抚自己，这仿佛是在给自己施加麻醉，带有些自欺欺人的意思。
我把一幅幅“迟钝居”铺在板台上，比较它们的风格。书法自然都是好的。真有意思，“迟钝”这两个字，竟也可以显得凌厉，可以写得灵巧，跟迟钝的本义拧着劲，也可以很好看。
如果必要选一幅，我选金的字。金的字和她的人一样，兼有天才的灵秀和赤子般的朴拙。金长得太美了。她是与我相好的人里唯一堪称“美人”的人。也许美人天生会遇到更多的坦途，她的“迟钝”写出来，就是那种万事太平的样子，笔画缓滞，跟没睡醒的贵妃似的。这才是地道的“迟钝”啊。
金写诗，并且和许多写诗的人一样，怀有与年龄不吻合的天真和浪漫，看不见人的晦暗与不堪。
诗歌最需要敏感，也仿佛最需要迟钝。这相互冲突的秉性唯有极少数人才能兼得。因此，只有两种人是可以成就诗的，一种是拥有极其敏锐的直觉，空气里有一丝颤动都能感觉到；一种是异常的冷静，可以透过万象窥见本质——“天真的”和“感伤的”诗人，仿佛都是敏感的。
直觉力强大的人与外物没有距离，他自身就在他感觉到的一切之中，他看见听见尝到太多，他在绵密的罗织中，在不自觉中体见事物的本相。异常冷静的人在落笔之前兜转良久，作为原型的事物在他眼中林林总总经过，少有什么能够不在他的逻辑中被照见骨架，他下笔俭省是因为值得留在字里行间的事物不多，他略过所有的铺陈，只留下焦点：
我给你在你出生多年前那个傍晚，
一朵枯黄玫瑰的记忆。
而金的诗句是这样的：
上船吧，公子——
已经晚了。
感伤的和天真的他们，都不去触及底里，不交代来龙去脉。他们沉默，静坐，或在林荫路上走来走去，眼神凝滞，语义含混，仿佛都是迟钝的。