4

在某个时段我只愿意看理性贯彻的读物。在另一个时段我喜欢和地中海东岸有关的一切，无论是旧约还是民谣，是虚构还是记录。那种原因不明的热爱就像潮汐，涨落都有规律。而现在，像饿极了要进食一样，我分外想知道人作为一个物种的来龙去脉。于是书桌上堆摞起曾经看过以及没有看过的关于人的历史：从宇宙到量子，从人猿到上帝。

胥江把一瓯羹放在那摞书旁边。入冬以后，胥江在每天午后的一餐里加了一道白菜豆腐羹。我偶尔会突然感觉到饿。一贯的血糖偏低使我一旦饥饿就双手抖颤全无吃相。真是幸运，我喜欢的男人都有一手好厨艺。我吃得狼吞虎咽。胥江看看那些书又看看我，叹了口气——很轻，但我听到了。胃口不错，胥江说，太阳很好，回头出去走走吧。我收拾碗碟，说，好。胥江说，要是你愿意走远一点，咱们去看看陆浑湖。我说好。胥江靠在窗边，看着我洗碗。胥江给自己点了一支烟。我喜欢的男人啊，他们都是烟鬼。

消化一本书的过程跟消化一碗白菜豆腐羹差不多。有些营养进入血液，有些纤维清扫垃圾。有吸收也有排泄。吸收意味着有一方此前混沌未明的地界被照亮，排泄则意味着你意识到之前保持多年的某种印象，它的基础动摇或崩塌了。仿佛这种代谢永远不会停止，直到作为读者的你失去代谢能力。

关于人，关于我们这种人所隶属的生物种类，惯有的印象也会在书籍的摇撼中崩塌。我们其实和其他动物一样，和牛马、鱼虾、壁虎一样，有过不止一脉先祖。我们作为众多的杂种之一，可能还有智人之外的祖先。我常常想，梁奚这样的人和我可能不是一个物种。我是智人的后裔，他呢，也许是种属灭绝中幸存下来的尼安德特人，他的族人高大勇猛，好动，四肢发达，善于不依靠工具生存。而我四体不勤，偏爱动脑，总是要寻求助力。因为来历不同，我们不可能有骨血融合的深情。

有时候我放下一本已经读完的书，会蓦然想到它们的神奇。书中的非物质因子正如不可见的空气，在生活场域之内无处不在无孔不入。它们是怎样形成的，曾经经过了什么空间什么人？是否也不可避免地被冷待过？是否造就过什么，毁坏过什么？偶尔想起梁奚躺在沙发上捧起一本书的样子。唯有看书这一件事能让他安静下来。否则他会像一条惶惶不安的狗一直动来动去。他下楼，购物，在大街上漫无目的地闲逛，上楼，哗啦哗啦手洗衣服，咣咣当当拖地。他在屋子里东敲敲西敲敲。他不厌其烦地做菜，七碟八碗，叮叮咚咚摆满餐桌。总之他一直在眼前晃来晃去，弄出各种匪夷所思的声响。

为了让他安静下来，我只好不停地向他推荐最近看过的书。他见闻驳杂，阅读不拘一格。不要妄想随便拿一本不靠谱的书蒙他。他卧在长沙发上像一条暂时松懈下来的狼狗。他看得极快。两个小时过去了，有时候时间更短，一本书在他手里已经被翻得皱皱巴巴。我总觉得这无疑是浅尝辄止的速度，是所谓的浏览。但他又能精确地评点，顺口说出其中的某段原文或引言。就像拣茶工把一大堆茶叶迅速分出优劣，这样的阅读速度靠的也是熟能生巧。事实上我也比很多人的阅读速度快。我已经习惯于同时“吞掉”一批同类的书。现在，与《游隼》同时“吞掉”的有《沙乡年鉴》《寂静的春天》《赛尔伯恩博物志》《林中水滴》《沿河行》之类。但是梁奚“吞掉”一摞书的速度还是让我目瞪口呆。

对这样的人而言，任何一所房子，任何一种日常生活，任何一个圈子，都太小了。也许，唯有他最终投身其中的、仿佛无穷无尽的雪山，体量才与他匹配。

在我的理解中，这种无穷无尽也含有无数的重复，了解它们的时候可以合并同类项，约分，做因式分解。不需要看遍每一棵树，每一只林鸽，每一条鱼，每一道源流难辨的江河，我们依然会整全地了解自然。因而我常常怀疑不加选择地亲临现场的意义，怀疑繁复记述的意义。太原始，原始得毫无必要，尽管我们可以为这种繁复找个借口——比如美是复杂的，不厌其烦。对于大规模同类反复的事物，能用乘法或乘方，就没有必要再用加法。结绳记事的原始美感，往往被笨重的方法所累，因而会丧失令人从中获得快感的魅力。

其实虚构也是一样。每当我来一次合并同类项的阅读，每当我用一两个下午把它们成批地“吞掉”，我会惭愧这样阅读太功利，似乎书写的美意被辜负了。而如果不这样，我会感到我的注意力正在被这种重复所浪费。即使对特别耐消化的硬货，我的阅读也越来越快。我渐渐习惯于一眼撮其精要。犹如驱车上路，走过的路多了，就没有所谓生路了，而车辆也成为手脚，起止疾徐，直行弯转，全部凭借直觉，不需要经过烦琐的信号传递。

新宋体汉字在纸页上组合出无穷的意思。字里行间犹如小巷。走在其中你会不断遇到熟识的面孔。越来越多的熟面孔一晃而过。你健步如飞。常常有某种走进了同一条巷子的错觉。有太多巷子面目相像。走着走着，便会心生惶恐：会不会有一天，你发现所有的巷子不过是同一条巷子，而你不过是在重复穿过？还是这些面孔，还是这些声音，这些光斑，这些苔藓覆盖的墙壁。任何路的尽头都是荒芜。回头看看，这一世的莽撞冲突，山重水复，忐忑疑虑，心惊肉跳，豁然开朗，只不过是在一片小小的迷宫里团团转。会不会有那么一刻，所有读过的书都在瞬间化为烟尘，正如读书的你本身，再精心修炼，也不过是一步步趋向于零，像那条老黑狗一样化为无？ L1G63JrD79jxpip0tERaiWAfUcrxaIHsNWtT3jlL5YRNOkSHoMyCfnFKSfi7a4Pt