3

梁奚的最后一个电话，被我漫不经心地挂断了。那个号码打过来的铃声跟别的不一样，我用的是一支不知道名字的黑管独奏乐曲，我自己名之为《虚构》。《虚构》最后一次在我的手机上响起，那是什么时候的事了，我已经记不分明。后来，我在一场酒后无意间触碰到《虚构》的开关，我在那种让人软弱的乐声里再次拨打那个号码，它已经变成了空号。

梁奚是那种挺能怄人的主儿，只有危险临头才知道节制自己。但在太多的反复无常之后，我断定这种节制只是昙花一现。危险过去，他会立刻回到那种匪夷所思的状态——忽东忽西，非黑即白，极端到令人发指，却什么也没有坚持。类似毒瘾发作的极端，我在一些人那里不时见到。那种万事不容商量的姿态，不是为了辩明什么，也不是要卫护某种立场，只是表明自己持有立场。只要仔细打量，就会发现那种坚持是空心的，没有实质，甚至没有主题，那只是对于争执的嗜好。总觉得这是个不定哪天就会闯祸的家伙，却从来没想过这个人会去最高的雪峰冒险。

说出告别的时候，窗外的鸟鸣此起彼伏。气温还不够高，但是春天毕竟来了，这些比我更灵敏的生物都按捺不住了。我想，是时候了，我将从一种程序错乱的酝酿中，从逼真的虚构里醒转，恢复常态。鸟鸣声让我意识到我的心轻快至极。时间是轻的、跳跃的，正如那些从居所清除掉许多赘物的时刻，或那些动用强力杀毒软件清洗电脑的时刻——那些果断而极不厚道的时刻，我仿佛从“全班”认定的积习里挣脱开来，化为某个姓氏不大好听的小孩；从“人”的积习里躲开，化为箭镞般俯冲的游隼；化为冬天沉眠、春天苏醒的万物中的一分子，从泥土里拱出头来。我在案上铺开宣纸，抄那首《小雅·大东》：

小东大东，杼柚其空。

纠纠葛屦，可以履霜。

时间过了很久，我觉得我已经把他忘掉了。可是冥冥中仿佛有一种未曾消灭的势力负责阻止我的淡忘，仿佛故意为着要提醒我——有一天零点，手机的短信提示音响了。

夜半发来的短信只有四个字：生日快乐。

但是，他用惯了五笔，竟然把“快”字打成了“怏”字。

我看着“生日怏乐”四个字，心中感到可笑，又有些不明所以的哀伤。这哀伤与爱无关，与发来短信的人也无关。我已经到了知天命的年龄。尽管我始终都不觉得我离开青春有多远，但事实不容怀疑，我早已离开了青春，离开了那个任性、挥霍、无所顾忌的生命段落。现在，似乎只有这个“怏”字是跟我匹配的——有点蔫巴，又有点不甘心，有点“愠怒”，又有点无所谓，多少曾经的无可无不可已经全然不可，我再也没有兴致在诸如此类的事情上费神了。

那个万事敷衍的人啊，活得像个采集时代的原始人。他日出而作日落而息。饮食偏生，衣着单薄。身材矫健，动作敏捷。极其好动，精力充沛。对动植物种类、地形、方位和道路、天气变化等有精准的判断力。能够徒手逮住一条正在浅水里游动的鱼。知道漫山遍野的野草哪些能吃哪些有毒哪些能止血哪些能驱虫。盯着人看的时候眼神直白专注毫不掩饰。温存起来像海豚，发起脾气来像怒狮。知识广博，不求甚解。沉默，更喜欢用态势语言交流。这些特征每逢走在路上的时候便可以大展身手。

我自幼四体不勤，对自己不具备的身体特征——发达的肌肉，高大的体格，强悍的体力，充沛的精力——有一种灵肉与共的迷恋。我在副驾驶位置上看着他，看他棱角分明的侧脸上那块诱人的咬肌，看他正在控制方向盘的胳膊和手，看那双奔马一般矫健的长腿，浑身奔腾的昏热让我不断地提醒自己，似乎没有理由不爱这个男人。尽管这种片刻之间达到巅峰的迷恋常常很快便会冷却，我依然确信，这是我所经历的理由最为充分的动情。他这样的人似乎还没有进化到精细的程度，不太可能有常人所谓的深情。我的迷恋也如植物的萌生、成长和衰亡，自然，美妙，平顺，单调，有注定的期限。我确信我的冷漠只是身体造成的，是体力不济的人惯有的心灰意懒。对于这种无形无迹的生灭，我根本没办法掌握。

遇到郑重的社交场合，梁奚常常会暴露潜在的虚弱。他对窸窸窣窣的礼仪不胜其烦。他强忍着不说话，正如因某个微不足道的差异而被孤立的小可怜儿祁连，他这样的人，在人群里也总是很快被作为异类辨认出来。他容易被人们正在进行中的谈话激怒，这个线条坚硬的男人常常被怒气弄得红头涨脸。本来他是好看的，但是在一屋子大腹便便的人里，这个言行风格都透着“不一样”的人总难免显得滑稽。

真可怜，我忍不住这么想，这不怪他，似乎更不能怪别人，但是，这真是可怜。我也忍不住警告自己，这根本不是你会爱上的人，你的情意只是自我瞒哄，是对欢乐和虚荣的贪慕。

昙花明灭，倏忽来去。我选中那条短信，点击“删除”，然后清空回收站。

最后一条联系他的线索就这么断了。这个号码，虽然我很久都不拨打也不接听了，但是它一直在某个角落待着，一直“在那儿”，就像一条温顺的老黑狗，什么时候我招招手，它都会摇摇尾巴跑过来。但我不想这样，似乎也毫无必要。直到几个月以后，在一个醉酒的深夜，我被《虚构》的乐声催眠，像许久之前一样抓起手机要给他打个电话，才发现那个老黑狗一样一直“在那儿”的号码不在了，它早已被我毫不在意地删除了。那时我才发觉，我竟然从来没有记住过那个号码，连它的尾号都没有记住。

醉酒的人有着神经病一样的执意。我忽然特别想找到它。我搜寻短信回收站，在数百条短信里面一条一条搜索。搜索无果。是的，我想起来我操作过清空。“生日怏乐”犹如散失在宇宙空间里的飞船碎片，虽然我知道它存在，但是事到如今，我也明白，它永远也不会在我眼前出现了。我曾经以为自己爱上了的那个人，还有那个一直“在那儿”的号码——那条总是应声而来的温顺的老黑狗，他们转眼之间化为乌有，仿佛他们的出现只是我的一场想象，是我十指翻飞在键盘上演绎的一场虚构。

或许这也是天命之中的一条。它怂恿了我对于身体的仰慕，也怂恿了我的厌倦与诀别。在醉酒的深夜，我想着那个仿佛丢失于外太空的人，想着他的俊美、强悍、愤怒和局促。在醉酒的深夜，在执意平复之后，我第一次如此清晰地觉得我在“等待”。我从来没有耐心等待过什么，现在它来了，这种执意过后的平静，不着急，也不松懈。凡命中应许的，都会在某个地方、某个时候出现，它们需要等待，需要漫长的耐心和沉默。我要等过许久才会知道，命运已经在我与他之间，用一座雪山布下了屏障。 /qCMbBF+tW3KlHE235XiQV7Vnr2xCXMcrIJKF3zHJKq/w1GZfVqd84bu61yRiuqU