下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
祁连不停地清理东西。他最近爱上了“断舍离”。祁连温言软语列举着“断舍离”的物品——两条被子，一个枕头，七双皮鞋，十来件衣服，一堆摆件。他可能觉得这已经够狠心了。他假装心疼地说，七百多块的一个枕头啊姐。为了打击他，我向他列举我在上个月扔掉和送人的东西：两台旧空调，三个笔记本电脑，扫描仪，多功能粉碎机，两个面包机，微波炉，电磁炉，电陶炉，洗碗机，迷你消毒柜，电热咖啡壶，电热茶壶，两个空气加湿器，一个储物柜，还有百分之九十的照片——纸质的和数码的。
祁连一听就急了。照片不是别的呀，祁连嚷嚷道，你想想，照片是我们的个人史，况且，数码照片又不占地方，你清人家干吗呀姐。祁连说话的腔调总是弄得我一身一身的鸡皮疙瘩，让我总想动手把他那身男装扒下来，给他换上一条曳地长裙。我说，我就觉得这个“人家”太占地方，就想把这个“人家”清了，咋的了，犯法啊？
事实上，合影照片里有很多人我已经不记得是谁了。历史分分秒秒地生成，留下再多的物证也不可能全证历史。当时那么一拨人，就那么欢呼雀跃地挤在一起合影，看上去挺亲密的，但是当时都干了什么，说了什么，那是什么地方，是哪一年，都模糊了。那些情景便成为赘物。下手清理的时候毫不犹豫。我很快把个人的图像历史化为简史，然后化为编年史。这清理恍若一场逆时划桨。在这样的清理中许多时段化为空白，化为零。仿佛被辜负的时间在这样的清理中被一一退回，让我回到了很久以前。当然，这只是想象，是我的一厢情愿。
试图让时间再来一遍的努力总是含有某种深不可测的危险。 J.A.贝克追踪埃塞克斯游隼长达十年，并且用日记的形式记录了他的追踪。日记结集，就是著名的《游隼》。若干年前我就开始寻找，但直到刚刚过去的这个八月，国内才有了它的译本。近十年的等待，只用了一个晚上就看完了。或许是囿于记录文本对于生活原态的忠实，贝克的记述显得重复、琐碎、啰唆。记录呈现的画面是具体可感的，一只游隼，在空中或翱翔，或盘桓，或悬停，或俯冲到地面去猎杀小型的鸟类。俯冲而至的猛禽令食物链下层的鸟们像尘埃一样从地面轰然弹起，游隼一无所获，或者有所获，开始对它的食物拔毛、啄食，最后剩下一具鸟的骨架。总是这样的情形。时光里的一切重复都是生存的常态，每天大同小异，不留意，谁也觉察不到。但这样的重复一旦落到纸上，简直让人无法忍受。日常事物的变化是需要经过很长的时间才能觉察的。十年后，当他回头看时，意识到原本适合游隼生存的环境已经变得相当恶劣，而他本人不知什么时候开始陷入游隼的意识：看到血会兴奋、激动、贪恋；会在幻觉中俯冲向猎物，并突然意识到自己的重量；听见人类的声音又厌恶又恐惧。
看着小山一样堆积的照片，我被自己的无聊吓了一跳。关于时间的许多记录也和用旧的器具一样，它们只是在那里摆放着，显示着生活内含的重复与无聊，但你永远也不会再使用它。能够辨认的照片作为我曾经到过哪里、做过什么的证据，也是大量重复的。其中的大多数，会让回顾化为一种难堪。有太多的现场我只想忘掉，一眼都不想多看。
号称正在“断舍离”的祁连竟然对这些东西恋恋不舍，让我很是纳闷。你没有反省过吗？我问祁连，我清理的不过是死去的角质层，你清理掉的却是肌肉，比如你清理你的朋友圈，清理得是不是太狠了？祁连受了委屈似的跟我嚷嚷起来，你不知道啊姐，那些人太气人了，我真的不能容忍那些人滞留在我的朋友圈。我意识到自己的失言——我戳到了祁连的暗伤。那些人挤对祁连的理由简直匪夷所思。那个娘娘腔，他们这样说。无论祁连说什么都会惨遭奚落。一句话别人刚说过，哪怕人人都在说，但只要祁连重复一句，那句话立刻就成了笑话。
这种群起而攻的情形常常让我想起小学时代的孩子帮。班上总有一个人被孤立。孤立一个小孩的原因往往并不是这小孩招惹过谁，而是由于一个极其偶然的因素，比如这孩子刚从外班转过来，比如这孩子的脸上有个疤，甚至只是由于这孩子有个不太好听的姓氏，于是这小可怜儿先是遭到个别孩子的嘲笑，继而，某个性格强悍的孩子纠集几个孩子商量，从明天起都不要跟他说话。于是第二天，一帮孩子都不跟那个小可怜儿说话了。这种莫名其妙的霸凌有时候会迅速蔓延到全班——突然有一天，全班小孩都不再搭理那个倒霉孩子。很多孩子的理由是，别人都不跟你说话了，那我也不跟你说话了。祁连这样的人，带着一桩明显的“不一样”，一桩无法自己纠正的罪过，一个不讨人喜欢的疵点，很容易被“全班”孤立。看着他一脸无辜的样子，我想说一些水至清则无鱼人至察则无徒之类的道理，但又觉得那道理混账得让人恶心，就忍住了。
跟祁连这样的人相处久了，会在不自意中采取他的角度。祁连清理掉的那些人，有一些着实挺可恶的，我也不大愿意搭理，只是我觉得没有必要像他那样表明。所谓至清至察，我不想做，也根本做不到，尽管我也不确定那些混水里的鱼和浑浑噩噩的徒有什么意思，但他们仿佛已经成为我的生活构成，是我全部的活动场域中不能剥离的一部分，虽然那些角落喧哗、琐屑，充斥着某种令人反感的气息。
因而祁连总是愤愤不平，你总是迁就那些人，为什么啊姐。他不知道，有时候我连他也懒得敷衍。他对于一些所谓“事件”的反应正像他那改不掉的腔调一样，显示着与本性严重的不一致。除了背地里发发牢骚，任何有现实意义的事他都不会做。仿佛就这么诉诉委屈，让我明白他又一次受到了嘲笑和羞辱就够了。我问祁连，既然明知那些话恶毒，为什么就那么听着，不跟他们㨃回去？祁连第一次被我问住。他的脸居然红了。他说，我说不过那些人呀姐。然后立刻辩解，老天，你怎么会造就这样的人，这么不要脸，这么恶心，我除了躲开，根本就没有其他办法。祁连看着前上方的空气，仿佛紧盯着那个匪夷所思的“老天”。什么都是“老天”的错。他抗不过，这就完了，下一次他接着忍受，然后跟我，或者跟其他什么能信得过的人发牢骚。
偶尔他的牢骚会发到胥江这里。胥江听得哈哈大笑。你不会动手呀？胥江挑事说，揍他呗。
这时候我也会不厚道地觉得，祁连实在是有点太“不一样”，用那些人的话来说，有点“神经病”。但我又深知这种“不一样”特别软弱。我眼前的祁连常常软弱得像个因不更世事而张皇失措的少年。这样的无辜和无助总是让我心软。