下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
该戒烟了，我警告自己，当一种事物开始显示出让你欲罢不能的架势，你就该控制和它的距离了。你不主动控制，就会被控制。任何一种令人着迷的东西都是旋涡，要在它们将要把你裹挟进去的时候果断撤离。我把烟移到离工作台远一些的地方，放进抽屉，上锁，不让自己伸手可及。胥江看着我做这一切，只是笑，一言不发。然后，他拈起工作台上的ZIPPO，咔嗒一声打开。ZIPPO的蓝色火苗在点燃烟叶的一瞬间变成金黄。
如果胥江上午来，我会直接给他找几本书，让他到另一个房间去看。后来胥江就明白了，我上午喜欢一个人待着。唯有在上午，在每天太阳升起、阳光越来越强烈的这个时段我才能达到自己满意的状态。无论如何，阳光都是一种充满希望的东西。它会激发你的兴奋，在体内唤起某种不可知的雀跃感。太阳在升高，屋子里越来越明亮。我感觉自己就像一株正在发生光合作用的植物。我用茶水一杯接一杯为自己灌溉。能量通过十指，通过键盘，源源不断地输入一份文档。字里行间氧分充足，又清新又辽阔。它在成长，它迅速长成我心中期待的模样。这种状态一般持续到午时过去。午时是我的本命时辰，我乐于让自己在这个时辰处于生发状态。偶尔我也试图让这种状态向两边延伸，但一般是不成功的。我试过更早一点起床，结果是整个上午昏昏欲睡；而一旦午时过去，位于高层东户的房子里很快暗下来，光合停止，能量耗竭，下午就只能用来睡觉。在午后睡眠是多么安泰的享受啊。在不用上班的下午，我会睡到暮色降临。睡眠犹如另一重阳光，犹如光合之后的暗反应。我睡饱了。屋子里半明半暗，犹如阴阳交界。我喜欢在这种暧昧之色里延宕一会儿，然后，这一株充满能量的植物开始四处移动——洗漱，下楼走路，看书，看电影。
不知从什么时候起，一日三餐变成了两餐。食欲似乎在衰退。这是唯一让我觉得愉快的衰退。但对于其他方面的衰退，我也没有格外不愉快。衰退是在注意力之外发生的，所以也无从不愉快。詹姆斯·伍德说，人只有在回顾的时候才能看见故事，而当时，人仅仅是在事例中度过。这没错，我们的全部当下都陷在事例中，陷在零碎、没有预见、没有特别意义的事例中，我们经过某些时刻，漫不经心地做出某个决定，丝毫不觉得这有什么重要。但当我们蓦然回首，才发觉原来事情在某个丝毫不曾引起注意的时刻已成定局。犹如亿万年前，蓝藻呼出的氧气无意间造成了大气层，海底火山形成的白烟囱无意间造就了生命。我的一举一动，由于时势的推波助澜，也会在某个瞬间，在我的注意力之外造就点什么，或者毁坏点什么。这样的事一直在发生，只不过我们未曾觉察罢了。
胥江会在午后一点准时把两盘青椒牛肉炒面放在吧台上，再把我拖离工作台。
胥江来这里为我做午餐有好一阵子了。并不是天天来。不时来，断断续续地，没有规律，让我觉得他总在这里晃。有时候胥江会问，他不来的时候我会不会忘记吃饭。其实偶尔忘记吃饭也无所谓。我们吃饭已经吃得够频繁了。但是胥江说，饮食还是要规律。他觉得一个人不像大家一样按时吃掉三餐有点不正常。胥江热衷于让我正常起来。他把我介绍到他那个正常的社交圈去。他们衣着规整，器宇轩昂。他们习惯于早睡早起，白天工作晚上休闲，习惯于周末晚上聚会喝酱香酒，谈论各级官员任免的小道消息，吃少油少盐新鲜浅加工的健康食品，比如茶餐，分例小火锅，素斋。胥江到我这里来聊天的时候面目家常，又松弛又沉默。我说，你和那个场上的胥江仿佛是两个人。胥江说，他做过一次脑部检查，检查结果是，他的左右脑是彼此隔离的。
如果不是也听别人说起过这样的话，我会觉得他在发神经。但我还是感到不可思议，觉得这种话像个玩笑。但胥江说起这话时候的神情一点也不像在开玩笑。何况他又这么正常。这意味着我面前的胥江有两个大脑？进而，在我面前的这具身体里面有两个人，两个胥江？我想起那些人格分裂题材的好莱坞电影。在一部影片中美国人让二十四重人格挤进了一具躯壳。主演的角色转换比变脸还神奇。那片子简直要把我看疯了。这种多灵一体的生命，算是一个人的分裂还是多个人的集合？是作为“他”还是“他们”？
但胥江跟异想天开的美国人不一样。他从来不玩这么疯狂的游戏。他的话至少让我觉得可以信以为真。但如果左右脑同时在想着截然不同的事，或者对同一件事有着截然不同的判断，他也会跟自己战斗吗？我想着这件事，打开锁着烟的抽屉。我问，坐在这里的胥江是右脑控制的胥江还是左脑控制的胥江？胥江回答，应该是全部的。他顿了顿，确定地说，坐在这里的是全部的胥江。那么是谁给出了这个答案，左脑还是右脑？我看着他笑。我心里对什么有所怀疑的时候，总是情不自禁地微笑。这种微笑会被现场照片记录下来，被说话的人看到。有一次，正在我这么笑着的时候，有人把一块小圆镜子举到我面前。我看到了自己的表情。虽然只有一瞬间，但我还是不得不承认，在别人说话的时候那样微笑，的确有点不善良。每当我无端发笑，胥江也会局促不安。现在胥江盯着我，语带愠怒：你不信，那就算了。
我开始吸今天第二支烟。说过要戒的，可是忍不住。我是个意志薄弱的人，我想。我总是在一种想法和自己的惰性之间摇摆不定。有时候我也觉得我的大脑里面有两重意志在纠缠——右脑制定了严格的作息时间表，左脑却不愿意指挥手脚去实行。我对胥江解释说，我只是想不明白，有两个胥江坐在我对面，却依照一套逻辑跟我说话，这是怎么回事？比如现在，你两边都在生气吗？胥江自己也点了一支烟。他狠狠地吸了一口，说，好像并不是……反正你也不信，算了，别这么刨根问底的了。