下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
第一次想到时间的虚妄，是在新疆上空，在西行的飞机上。彼时晴空万里，透过舷窗向下看，入目的是灰红色背景中大片大片的蛛网般的白色线索。蛛网是不规则的，线索的走势类似国画的披麻皴，气势夺人。那是山脉间已经干涸的河道。在这些自然弯曲的河道之间，偶尔会出现一段笔直的拉链般的色线。那是人工开凿的水渠。然后是断断续续的红色凸起，是传说中巨大的火焰山。
仅仅用了十几分钟，那些曾需要数载苦行才能翻越的山脉便在下界晃过，让人觉得“天上方一日，世间已千年”并不是神话中的虚构——并不是飞机的速度有多快，而是天上相对于世间，距离是浓缩的，正如地球自转中的两极相对于赤道；进而，所谓“时间”，在“天上”也浓缩了。
我们寻常所说的“时间”，只是在和身体的涨落动定相关联的时候才有意义。在我们的身体之外，存在的只是星辰的位移。在浩瀚不可思议的太空中，有几颗与我们息息相关的星球——太阳、月亮、地球，它们的相对位置决定了我们的年度、季节、昼夜、时辰、分分秒秒。“时间”存在的全部证据，不过是太阳的出没，月亮的圆缺，钟表指针在表盘上重复转圈，以及，一个人或一些别的生物，出生了，长大了，老了，死了。
更远的那些星辰离我们有多远？那种令我们终此一生也不可能看到尽头的距离，只能使用光的移动来描述。我们依附其上的这颗星球正在围着太阳转圈。光也出发了。这颗星球兜转一圈，光也向那颗星球的方向行进了一年。这种可以瞬间穿越三十万公里的无形之物，在奔赴某颗星球的长途中走了一年，却还在这段路程的起点。一种特殊的光——我们的视线，正在投向某颗米粒般的星球。视线穿过的空间只能在想象中展开。空间展开的过程在不可思议的距离中仿佛失去了尽头。
看星星，意味着一个过程的无穷无尽，意味着时间的不存在，意味着我们对于这个巨大背景的双重失控——不仅不能思考，甚至不能眼见。这不可泯灭的隔阂，是意识对于物质世界、对于一切无限事物的缴械。唯有在这种遥远得令“视野”一词不再成立的空间中，时间才会被怀疑。
这怀疑从接触天文课的第一天就开始了。我盯着黑色背景中的太阳系模型，用力想象在那个乒乓球大小的蓝色球体上，我在哪儿，有多小。我想起小数点后面若干位的小数。再远一点，这个星球也像我一样渺小，小得可以忽略不计。在那些模型旁边，所谓语文数学物理等，都只是我们的煞有介事。江畔何人初见月，江月何年初照人，都是不成立的问题。人和天体太不成比例。
我们这个物种所经历的全部所谓时间，都不够用来让一个人的视线到达某颗星球。很久以前，每到满天星星的夜晚，看着那些大大小小的米粒般的亮点，我总会被一种莫名的恐慌所包围，仿佛早已窥见了人世的轻忽与偶然。如今我陷在雾霾里，偶尔才能看见它们。我正在看着的是它们曾经的模样，是人类没有出现以前的模样，就是说我和它们并不在同一种时间之中。或许此刻它们已经消亡了，我看到的不过是它们消亡以前投射的光芒。那么，我和它们也不在同一重空间里。从始至终，我们一直处在这样的隔绝里，在这庞大得不可思议的诡异中，在一种绝对的被动里。
所谓时间，正和一切在视野之内的存在一样，只不过是虚拟中的又一道围墙罢了。