下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
那是1974年的夏天，一个清朗明亮的晌午，天堂山脚下淠河村的男人们，跟往常一样，无精打采地在庄稼田里劳作着。火辣辣的太阳炙烤着大地，水田里的稻子已经开始抽穗……虽说今年风调雨顺，应该会有一个好收成，但是这些庄稼汉们仍恹恹地打不起精神。因为大集体，吃大锅饭，收成再好，也还是吃不饱。
天堂山这个地方，其实如同它的名字一般，是个景色奇美的好地方，海拔1729米，是大别山的主峰，人称“小黄山”，自古还有“吴楚东南第一关”之称。四周群山环抱，郁郁葱葱，可以北望中原，南眺荆楚。若是爬上山去，环视四周，颇有一览众山小的气势，特别是在雨过天晴的时候，在山上欣赏云海，更是波澜壮阔、气象万千。
可是，这些在天堂山土生土长的农民们，哪有那个闲情逸致！人们挣扎在填饱肚子的生死线上，老人们只是对着这大山发愁，抱怨这大山阻挡了外面的世界，上山的羊肠小道歪歪斜斜，泥泞不堪，让他们几乎与世隔绝地生活在这个小山村里，谁还有心情爬上山顶去看风景？
本书的主人公米燕就是出生在这样一个山清水秀、充满灵气、同时也充满贫穷和抱怨的地方——天堂山脚下淠河村的宋家湾。
据说母亲在生下她之前，还在屋后唯一的一棵枣子树下打枣子。家里有三个女儿，但由于营养不良，都有些面黄肌瘦，这些枣子，她们垂涎已久，可是母亲说，一定要等到枣子长到十成熟才可以摘，不然就太可惜了。于是这三个女娃子，只好每天“望枣兴叹”，巴望着枣子早一点变红。如今，枣子刚刚红了尾巴，母亲估摸着肚子里的娃就在这两天也要出来了，趁自己还能活动，赶紧背个大背篓，提根竹竿，带上三个女儿去打枣子。
这三个女娃子，一个12岁，一个9岁，一个6岁，兴奋的脸蛋上难得地透出红晕。要知道，在这样的山沟沟里，除了野果子，农民们很少能吃到水果。这里，除了稻田、麦田，还有一大片桑叶地，三个女娃子平时除了桑葚，能吃到的，也就是这蜜枣了，所以此刻她们的欢喜兴奋之情可想而知。
12岁的大女儿也拿了竹竿，帮着母亲打枣，两个妹妹迫不及待地捡了起来。枣子偶尔掉在她们的头上，咯咚咯咚地响，虽然也被打得生疼，但两姐妹一边嘻嘻哈哈哎哟哎哟地叫着，一边摸摸头赶紧继续捡。蜜枣那么脆、那么甜，这点疼算得了什么！她俩一边捡，一边不时地把枣儿在脏兮兮的袖管上擦一擦，一下子就塞进了嘴里，遇到又大又红的，她们就会跳着蹦着送过来给母亲和大姐尝一尝。
但是快乐很快就被恐惧所笼罩，因为母亲突然捂住肚子，只一瞬，密密的汗珠就从她惨白的脸上滚落了下来，她缓缓卸下背篓，忍着痛说：“恐怕是要生了。”
老大和老二赶紧扶起母亲回家，老三恋恋不舍地又捡了几个枣子，也跟着母亲和姐姐往家去。大女儿隐约还记得老三出生时的情境，她把母亲扶到床边，就一溜烟地跑去隔壁，找小奶奶来给母亲接生。
小奶奶端起早就准备好的筛子，筛子里放着纱布、剪子和搓好的棉线。她踮着小脚，来到西头侄儿媳妇的卧房里，好在房间靠北有个窗户，屋子里还不算昏暗。
母亲疼得大喘气，在疼痛的间隙，她担忧地对小奶奶说：“婶啊，如果这个再是个丫头，可怎么是好啊。”小奶奶还没来得及说话，大女儿就抢先说道：“娘，你就甭操心了，丫头就丫头，我们帮你带。”母亲望了大女儿一眼，叹了一口气，喃喃地说：“你懂什么啊。”小奶奶也叹了一口气：“他嫂啊，这生丫头还是生男娃，我们女人也没办法啊，都是命。唉！”母亲摸着肚皮，眼神里充满期待：“该是男娃吧——怀这个娃的时候，跟前三个都不一样，天天在肚子里抻胳膊蹬腿的，没个停歇……”
母亲是个苦命的女人，连生了三个丫头之后，三年前倒是怀了一个男娃，可惜六个月的时候流产了。她虽然外表柔弱，性格却很倔强，背着人，她把眼泪都哭干了，丈夫是独苗，如果她不能给他生个儿子，那么这一家就绝了香火。她今年已经39了，在农村，很少有这个年龄还生娃的，而且，计划生育已经开始，好多比她年轻的都去公社的医院放置了节育环，可是，她还是想再最后努力一次。谁知道呢，说不定就来了个男娃呢，若还是丫头，那也就只好认命了。
“使劲！再使一把劲！已经看到头了！这头发，浓密得很哦！”小奶奶一边指导，一边准备着剪刀，这把剪刀还带着锈迹，不过已经“消毒”过了——小奶奶把剪刀在煤油灯上烧了烧。母亲的几个孩子，都是她接生的，母亲对她很信任。
“哇”的一声啼哭，孩子落地了。母亲顾不得疼痛，慌不迭地问小奶奶：“男娃还是女娃？”母亲的声音里满是期待，又含着不安。小奶奶没说话，扭过脸抹眼泪，母亲全明白了，两行清泪顺着她的鼻翼流到嘴里，跟盐巴一样咸。
小奶奶把锅烟灰捂在初生娃娃的肚脐眼上，用纱布缠了几道，又用热水囫囵洗了洗，就用事先准备好的包被把娃娃包好，包被上已经打了好几个补丁，估计是前面三个丫头初生时用过的。
母亲接过婶婶递过来的娃，瞅了一眼她的小脸蛋。虽说怀孕的时候缺油少盐，经常挨饿，这孩子倒是胖乎乎的。“你这个苦命的丫头啊，你爹估计是不会待见你的喽，你三姐出生的时候，他就连看都没有看一眼。”母亲看着襁褓里什么也不懂的孩子，半是担忧半是怜爱地自言自语。
母亲拢了拢头发，用一条手帕包住头，她清楚月子里不能受凉，她也知道月子里不能流泪，可是眼泪就是止不住地流啊流……一半是失望，一半也是为娃娃们的将来担忧，小奶奶也坐在床边，陪着她流泪。
母亲无声地哭了一阵，擦了擦眼泪，之后无奈地轻声吩咐大丫头去告诉爷爷，又是个女娃，让爷爷给起个名字，爷爷是退休的大队书记，又是老共产党员，在村里德高望重，母亲对他很是敬重。
大孙女从母亲卧室出来的时候，爷爷正抱着他的茶壶在厨房里焦急地踱步。听说又是个丫头，他心里比儿媳妇还难受，他老伴死得早，就这一根独苗，他把他从7岁拉扯大，为了不让这独苗儿子受委屈，自己一辈子没再娶，可是现在，这最后的希望也没了，眼看着这支香火就断了。但又有什么办法呢？都是命啊，儿媳妇贤惠，对他尊敬孝顺，他也不忍心再责怪她。
爷爷忍着失望，听着屋檐下燕儿恼人的叫声，说：“就叫米燕吧。”他心里想的是，一会儿儿子回来家知道了这个消息，心里该有多失望！