下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
它们没有特别的色彩与装饰，唯有至纯的形态、三两图案与朴素的手法。它们不夸耀学识，不谄媚风流，毫无奇异、威吓之类的企图。它们总是平和而安静，从不耀武扬威，有时甚至带些纯真的朴实，表露出内敛的一面。它们的美不会把任何东西强加于我们，尤其是在今天这个夸耀美的时代，那些低调内敛的作品才格外惹人喜爱。
它们大多成长在乡村，成长在无名的故乡，或是出自后街尘土飞扬的昏暗作坊。参与它们的是穷人的粗糙双手、糟糕的工具和粗糙的材料，售卖它们的地方往往是狭小的商店或街边的草席，使用它们的地方也都是杂乱无章的房间。但天意是不可思议的，正是这些元素保障了器物的美。信仰也是如此。宗教总是追求贫穷之德，劝诫那些以智慧为傲的人，不是吗？惊人的美就蕴藏在朴素的器物之中。
那都是无欲之作。制作它们的目的是服务民众，而非扬名立万。一如工人们不会在他们铺设的精美道路上刻下自己的名字，器物的作者们也从未试图在任何地方写下姓名。它们都是无名工匠的作品，无欲之心在极大程度上净化了器物之美。工匠大多没有学识，他们不知道为什么器物能这样做出来，也不知道是什么让器物如此之美。他们只是谨遵代代相传的手法，毫不犹豫地做了又做。何来理论？何来感伤？杂器之美就是无心之美。
因为它们是无名之作，我们也无法撰写出其作者的历史。它们的作者不是少数杰出的个人，而是被称为凡夫的众生。惊人的器物之美出自民众，这说明了什么？美曾是所有人共享的，而不是个人的所有物，我们必须以民族的名义、以时代的名义纪念他们的劳动。在知识层面逊色的民众到了作品层面就是优秀的。如今个人至上，时代沉沦，但过去是时代富有活力，个人则把自己隐藏起来。并不是寥寥无几的作者孕育了美，而是广大作者活跃在美之中。杂器即民艺。