立春·四时之始

《春秋繁露》：“春，喜气也，故生。”

宋代词人赵师侠曰：“人随春好，春与人宜。”

立春节气，通常是在2月4日前后。我们可以从上图看到1701—2700年立春节气日的公历日期概率。

立春节气日，春的领地只有约70万平方千米（指全国陆地面积，后同），近93%的地盘依然被冬牢牢占据。整个立春时节，春天面积的增量只有约30万平方千米。自春分时节开始，春天才加速向北推进。

有人问，立春、立夏、立秋、立冬谁最冷？一位北京的朋友答立春最冷。为什么呢？他说这四个节气，只有立春是供暖的。名为春，却冷过立冬。

立春时，气候之春尚在华南，但万物启蛰的物候意义上的春天已经莅临江南。

立春是二十四节气中的第一个节气，节气序列又开启了一个新的轮回。立春，也被称为“四时之始”，是天文意义上春天的开始。《淮南子·天文训》中将立春物候定义为“阳气冻解”，立春是封冻期与解冻期的分水岭。

古代农耕社会，立春伊始，人们便格外关注天气气候。因为立春之时，人们已开始了对一年之计的筹划。

人们在每一个辞旧迎新的时间节点，有感慨，有追忆，有前瞻。王安石说：“物以终为始，人从故得新。”人们希望新的节气不是旧的气运的延续，而是承故纳新，新的起始当有“得新”的气象。

唐代诗人卢仝在诗《人日立春》中说：“春度春归无限春，今朝方始觉成人。从今克己应犹及，颜与梅花俱自新。”正如他描述的那样，“颜与梅花俱自新”，人们希望从立春开始，与梅花一样焕然一新。

天文春始，但暖意尚遥，这便是气候对天文变量的滞后性响应。我们常说气象、气象，在古人看来，是先有气，后有象，先有春木之气，后有春生之象。

经常有人抱怨，立春比立冬还冷，立春的春真是徒有虚名。立春之际，常天气返寒，谚语说“反了春，冻断筋”。人们以现代的温度标准定义的春天审视立春，总觉得古代以立春作为春天的开始，真的是匪夷所思。

这体现了古代和现代季节标准体系的差异。就像古人说冬至的阳气萌动是“潜萌”，立春的春意萌动也是“潜萌”，是偷偷地萌生。节气歌谣中说到的立春，是“立春阳气转”，只是刚刚开始回暖而已。

古代季节体系的天文划分思维，在于提炼共性。立春时节，南方和北方的共性都是气温回升，但气候意义上春天回归的时间是不同的。

立春时节人们最大的愉悦，或许不是天气终于暖了，而是细腻地感受着天气一点点地回暖，感触着花含苞的时刻、草萌发的过程。现代意义上的春是春暖花开。而古人所说的春，是“误向花间问春色，不知春在未开时”，是天虽尚寒，心已向暖。人们更乐于在花将开未开之时敏锐地捕捉春意。

《立春偶成》

[宋]张栻

律回岁晚冰霜少，
春到人间草木知。

便觉眼前生意满，
东风吹水绿参差。

现在我们经常说到一个词：生意。古人描述立春的时候，也常常说“生意”，但古人指的不是做生意的生意，而是催促万物萌生的春意。所以，如果说现代以气温定义的春是写实的话，那么古代的春，更在于写意，表现的是初生的淡淡暖意。

现代意义的春城，是以气温来衡量的，由气候意义上的春秋季长度决定。一年中春秋季时长≥300天的地方，几乎都在云南。

“四时之气，常如初春。寒止于凉，暑止于温”的春城，确实是云南的特点。在云南，有很多比昆明更像春城的地方。

古人以立春界定春，是天文视角。今人以气温界定春，是气候视角。这是古人季节体系的本质差异：古代的春，不是暖，只是向暖。这就如同股市，古人在意的是趋势，是拐点，而不是具体的点位。

古人认为，冬月一阳生，腊月二阳生，正月三阳生。正月泰卦，三阳开泰。“三阳开泰”渐渐成为岁首的吉语。而因“祥”字含“羊”，“阳”音同“羊”，于是人们常常将羊作为立春时节阴消阳长的吉祥之象。

什么是三阳开泰？什么是否极泰来？

在易卦体系中，立春雨水所对应的是泰卦，下有三个阳爻，故称“三阳开泰”。泰卦的卦象是乾下坤上，天气下降、地气上腾，二气交合通达。

“否极泰来”中的否卦，对应的是立秋、处暑时段，气温开始进入下降通道，万物逐渐闭藏，气温降至临卦时，处于低谷，达到极致。然后由立春、雨水所处的泰卦开始，气温进入上升通道，万物逐渐萌发。所以否和泰，是一年中气温的两个拐点。否极泰来，代表的是天气寒极而暖的转折性变化，进而指代由逆境到顺境的转折性变化。气候意义上的“否极泰来”，是从立春雨水所代表的孟春开始的。

立春，是春节的公历日期平均值。立春，也是天气向暖、地气始通的节气。立春的表象是解冻，这是阳气由潜萌到崭露的标识。

“春到人间草木知”，草木是以什么方式进行响应的呢？

宋代赵师侠《少年游》云：“花心柳眼知时节，微露向阳枝。”

宋代李清照《蝶恋花》云：“暖雨晴风处破冻，柳眼梅腮，已觉春心动。”

宋代辛弃疾《汉宫春·立春日》云：“春已归来，看美人头上，袅袅春幡。无端风雨，未肯收尽余寒。年时燕子，料今宵、梦到西园。浑未办、黄柑荐酒，更传青韭堆盘。却笑东风从此，便薰梅染柳，更没些闲。闲时又来镜里，转变朱颜。清愁不断，问何人、会解连环。生怕见、花开花落，朝来塞雁先还。”

初春，梅柳是先行者，所以初春物候是一种“熏染”：熏梅染柳。虽然这时的天气是无端风雨，未肯收尽余寒，但美人头上，已是袅袅春幡。东风开始忙起来了，从此便薰梅染柳，更没些闲。它忙着薰梅染柳，香了梅花，绿了柳条，几乎没有闲暇。只要稍微有空，就为女子梳妆美颜。这比任何一种美图软件的功能都更强大。

“云体态，雪精神。”这说的是早春的花，虽然是云的娇媚体态，却有雪的冷傲精神。“四时可爱唯春日，一事能狂便少年。”这是形容人们如少年般，欣欣然迎接春天的来临。

我特别喜欢宋代词人王镃的一首《立春》诗，虽然算不上什么名诗，但他特别简洁地描述了立春节气时的人文风俗和自然物候：“泥牛鞭散六街尘，生菜挑来叶叶春。从此雪消风自软，梅花合让柳条新。”

他写到了鞭春、咬春的风俗，写到了“雪消风软”的气候特点，以及“梅柳合新”，梅花和柳条这两个立春时最经典的物候。南方的立春物候，是“残冬未放春交割，早有黄蜂紫蝶来”。而北方的立春物候是“彩蝶黄莺未歌舞，梅香柳色已矜夸”。

唐代诗人韦庄的《立春》诗写道：“雪圃乍开红菜甲，彩幡新翦绿杨丝。殷勤为作宜春曲，题向花笺帖绣楣。”“雪圃乍开红菜甲”是自然物候，“彩幡新翦绿杨丝”是人与自然物候的互动。“殷勤为作宜春曲，题向花笺帖绣楣”，是人们迎春之时的雅致风俗。

由立冬的水始冰，到立春的冰始融，古人是以水的相态变化作为冬春的分界线。地软了，河开了，这便是人们心目中第一番感性的春意。

熬冬的时间太久，人们期盼着春天早点来，但又常常担心腊月无雪，正月不寒。不是人们不喜欢温暖，而是以作物的喜好为喜好。比如冬小麦，最怕正月暖、二月寒、三月霜。最好的气候，不是“又是一年春来早”，而是不疾不徐，正常便好。

春天的天气，最是跌宕和突兀，被人们调侃为“春如四季”。即使在广东，也有诗云：“昨宵炎热汗沾巾，今日风寒手欲皴。裘葛四时都在箧，无衣难作岭南人。”

立春和冬至，谁是节气之首？

其实在公共传播与应用范畴，谁是二十四节气之首并不是问题。在地理视域的整个节气文化圈，人们都约定俗成地将立春作为二十四节气序列之首。

但在学界，谁是二十四节气之首，即谁是二十四节气中的第一个节气，却是一桩一直存在争议的公案。一种观点是以立春为首，另一种观点是以冬至为首。这两种观点各有其学术合理性。

从资历、历法推步、阴阳哲学的视角，冬至当为二十四节气之首。

就资历而言，春分、秋分、夏至、冬至是最早被测定和确立的节气。就历法推步而言，人们是将日影最长的冬至作为时间基点，由此而推算和确定其他节气和中气的时间的。就阴阳哲学而言，冬至阴极阳生之时，是阴阳流转的拐点。

阳气虽看似虚拟概念，但以阳光直射点或白昼时长作为变量加以表征，冬至确实是天文视角下的时序基准点。由此，冬至也就成为孕育生机的阳气复活的时点，正如《史记·律书》所云：“气始于冬至，周而复生。”气序的往复，以冬至为始终。

以冬至为二十四节气之首的观点，通常将《淮南子·天文训》作为“硬核”证据。《淮南子·天文训》云：“两维之间，九十一度十六分度之五而升，日行一度，十五日为一节，以生二十四时之变。斗指子则冬至，音比黄钟……”

最早记载二十四节气序列的《淮南子·天文训》以斗柄指向（这是当时人们的认知，现在是以黄经等分的方式），由冬至开始推算其他各个节气的时间。

然而，同样在《淮南子》中，《淮南子·时则训》由孟春之月到季冬之月的叙事脉络却是以立春为始（但将立春与孟春之月对应，不具有历法上的严谨性）。换句话说，《淮南子·天文训》是以历法推步的逻辑，节气序列由冬至始；《淮南子·时则训》是以四时推移的逻辑，节气序列由立春始。从这个意义上说，二十四节气序列在创立之初，或以冬至为首，或以立春为首，各有其缘由，也各有其适用范畴。

《黄帝内经》中，也有以冬至为起点的“天度”和以立春为起点的“气数”两种时间体系。

《史记·天官书》中写道：“凡候岁美恶，谨候岁始。岁始或冬至日，产气始萌。腊明日，人众卒岁，一会饮食，发阳气，故曰初岁。正月旦，王者岁首；立春日，四时之始也。四始者，候之日。”

而司马迁提出四个维度的“岁始”的概念，并将这四个维度的“岁始”之日的风向与云色作为年景占卜的气象初始场。

将冬至视为岁始，因为它是阳气初生的时点，以天地人的视角，它是“天气”始萌之时。将腊明日视为岁始，因为它对应着最寒冷的时间，腊明日是气温触底反弹的时点。

将正月旦视为岁始，因为这是官方历法中新年与旧岁的更替之日。将立春视为岁始，因为这是冰雪消融，万物复苏，自然时序中四季轮回的开始。

古人认为“天开于子，地辟于丑，人生于寅”，冬至对应的是天，腊明日对应的是地，立春及建寅历法中的正月旦对应的是万物。

这四个维度的“岁始”，既包括冬至，也包括立春。以司马迁的观点，冬至可作为“岁始”，是因为“产气始萌”。立春可作为“岁始”，是因为“四时之始”，这是司马迁的逻辑自洽。冬至是阳气的“岁始”，立春是季节的“岁始”。

以岁时视角，如果二十四节气由冬至开始，那么岁时的春、夏、秋、冬便成了天文划分法下的冬、春、夏、秋，这显然不是中国文化中的四时之序。

以岁时视角，一年的开端——“正月旦”（现在的春节）是人们最为认同的“岁始”，而立春日作为季节的“岁始”，也是农历“岁始”的公历均值日。因此，立春作为二十四节气序列之首，更能体现阴阳合历中“岁始”的兼容性。古代《月令》中，岁时行事中位列第一的“日程安排”，便是天子率领三公九卿诸侯大夫在立春之日迎气。

立春是季节意义上的“岁始”，对节气起源地区而言，立春也是大地封解意义上的“岁始”。

以西安为例，我们选取气候显著变化前的1951—1980年气候期。立春节气，温度进入上升通道，气温和地温双双高于0℃，开始“转正”，这是大地由封冻期到解冻期的拐点，是古人眼中“地气始通”和“春木之气始至”之时，也是《淮南子·时则训》中“孟春始赢，孟秋始缩”的“赢”之所在，亦为古代易学中的“否极泰来”之时。立春节气的气候意义在于天气向暖、大地初融。

我们常用“通融”一词，立春便是由气通而地融的节气，是气候、物候对天文的滞后性响应开始呈现实体性变化的节气。冬至的阳气萌生体现的是天文变量，立春的天气回暖且气温开始高于0℃体现的是气候变量。

“四时八节”中，“二至二分”表征的是天文意义上的特征态（阴极、阳极及阴阳均衡），而“四立”表征的是气候意义上的特征态（寒、热、温、凉的起承转合）。在春、夏、秋、冬的时序体系中，以立春作为时序周期的气候初始点是更为科学的选择。

有人认为，天文上只有满足“日月合朔”的节气才能担当“节气之首”。但实际上，日月合朔，并非决定谁是二十四节气之首的条件。对冬至而言，冬至日的日月合朔概率的期望值只有3.386%（冬至日平均分布于一个朔望月中的任何一天）。

从二十四节气列入国家历法的公元前104年算起，公元前104年—公元3000年间，冬至日的日月合朔年份数为104年，比例为3.351%。

汉武帝曾希望在朔旦冬至时建立新的历元。《史记·太史公自序》云：“五年而当太初元年，十一月甲子朔旦冬至，天历始改建于明堂，诸神受纪。”但按照《汉书·律历志第一上》的记载，“姓等奏不能为算”，最终的结果是冬至未能对应日月合朔，这一轮改历失败了。后来的二次改历才成为《太初历》。因此，首次将二十四节气纳入国家历法的《太初历》并未以冬至的“日月合朔”为基准。

有人认为，历法上有些年份没有立春（俗称“无春年”），有些年份有两个立春（俗称“双春年”），据此认为立春无缘节气之首。这个理由是不能成立的，这是以一个岁始（正月旦，王者岁首）的视角，去否定另一个岁始（立春，四时之始）。

以冬至为节气序列的起点，是着眼于“气”，是天文视角下的“太阳转身”。以立春为节气序列的起点，是着眼于“象”，是气候视角下的“气温转正”。一个是“天上的时间”（天文），一个是“地上的时间”（气候），二者均具有科学意义。

二十四节气的创制和应用的历史主线，没有止于天象和星座，而是将“天上的时间”转化为“地上的时间”，将每个天文刻度转化为二十四节气称谓体系中的春、夏、秋、冬和寒、暑、雨、雪、霜、露，转化为七十二候中的荣枯隐现，转化为节气谚语中的宜忌得失，从而将“天文之学”转化为“人文之学”。

在“二至二分”之后，中国古人创立了基于“四立”划分季节的“中国方案”，从而形成有别于其他文明古国的季节体系。由此，从王政到民生都依循这个四季体系“顺天应时”，这是中国时令文化的底层逻辑。

作为指导古代农耕社会的二十四节气，界定的是春生、夏长、秋收、冬藏的自然时序。四时节律，无论是以物候的视角分为启闭，还是以气候的视角分为起承转合，立春都是四时的起始点。在以四时为序的岁时文化中，作为“四时之始”的立春，担纲节气之首是理所应当的。

立春三候

古人梳理的立春节气的节气物候是：一候东风解冻，二候蛰虫始振，三候鱼陟负冰。

中国现存最早的物候典籍《夏小正》中，便有正月物候“时有俊风”的记载，即正月里开始吹温润的风了。还有“启蛰”，即蛰伏冬眠的动物陆续苏醒。还有“鱼陟负冰”，即冰开始融化，鱼儿开始游动。可见，初春时节的很多自然物候标识都有悠长的历史，立春节气的三项物候标识在《夏小正》中已有雏形。

在二十四节气体系创立之前，古人通过细致观察，已经梳理出了自然物候的类别和规律。在节气创立之后，它们作为节气物语，成为节气的物候注释。

唐代曹松《立春日》诗曰：“春饮一杯酒，便吟春日诗。木梢寒未觉，地脉暖先知。”“冻结于冬，遇春气而解也”，解冻刚刚开始。冰泮残雪，是立春节气的场景基调。

封冻，冻成坚冰，非一日之寒。解冻，融为春水，也非一日之暖。但如果风足够强劲，可以加速解冻的进程。

很多湖泊，素来便有“文开湖”和“武开湖”之说。文开湖，就是温度慢慢地攀升，冰层渐渐地变薄，悄悄地破碎、融化。无声无息之中，坚冰化为碧波。武开湖，就是温度飙升，狂风大作，在风和巨大温差的双重作用下，冰面如炸裂一般，崩塌、碰撞、融化、涌动，气势恢宏。

“淑气凝和，条风扇瑞。”淑气是指温和之气，这体现着人们的天气价值观。冬春交替之时，人们心目中的理想状态是晴暖。

春风如同我们翘首盼望已久的贵客，于是立春解冻，东风试暖，万物复苏。春天里的万物繁盛如同来自“贵人”相助，这“贵人”便是春风。春风，是诗人心目中万物萌生背后的“动力学”。

《淮南子·天文训》云：“距日冬至四十五日，条风至。”

《史记·律书》载：“条风居东北，主出万物。条之言条治万物而出之，故曰条风。”

季风气候背景下，人们认为时令变化是由风向变化推动的。但所谓“东风解冻”，并非“八风”中的确切风向，而是东北风。隆冬时节，本是北风盛行。现在有了东风，虽非纯正的东风，也算是惊喜了。

对节气起源地区而言，在东北风盛行的时节，东风虽然只是偶尔客串一下，依然属于“非主流”，但人们感恩它的“友情出演”，于是将其视为时令标识。而此时的解冻，只是阳光照耀下的初融。完整消融的过程，通常要历时一个月之久。

我们将西安视为二十四节气体系起源地区的代表。在西安，原本是立春一候时平均气温和平均地温升到0℃以上。由零下到零上，立春是温度“转正”的节气，古人说立春“东风解冻”确实所言不虚。但随着气候变化，西安解冻的时节已由立春一候渐渐前移至大寒二候。

汉代高诱在对《吕氏春秋》的注释中认为“蛰虫始振”是：“冰泮释地，蛰伏之虫乘阳，始振动苏生也。”那么，孟春的“蛰虫始振”与仲春的“蛰虫启户”的区别在哪里呢？唐代孔颖达在《礼记正义》中认为：“言蛰虫始振者，谓正月中气之时，蛰虫得阳气，初始振动，二月乃大惊而出，对二月故云始振。”

显然，蛰虫始振的主题词是动，蛰虫启户的主题词是出。在古人看来，立春时节冬眠的动物“感三阳之气而动也”，但它们是动而未出。大地回暖了，在地下冬眠的小动物最敏感，“蛰藏之虫因气至而皆苏动之矣”。

它们醒了，或者半梦半醒，可以打个哈欠，伸个懒腰了，但起床还早着呢。唐代诗人王绰《迎春东郊》中的“谁怜在阴者，得与蛰虫伸”，刻画的便是蛰虫的身体舒展——伸懒腰。

蛰虫有的是惊蛰出走，有的是春分启户，有的甚至更晚，立夏二候蚯蚓出，都已经是5月中旬了。小虫子们醒得早，起得晚，不是因为懒，而是因为谨慎。如果太匆忙或者太草率，出门赶上倒春寒就惨了。而且，现在气候变化了，冬天来得晚，又经常是暖冬，小动物们往往睡眠不足，所以醒了也想再补个回笼觉。

我们可以将七十二候的72个物候标识分为三个层面：天上、人间、地下。天上的，比如清明三候虹始见；人间的，比如雨水三候草木萌动；地下的，比如立春二候蛰虫始振。天上、人间、地下，比例大体上是2∶3∶1。

人们当然最关注人间的物候，但并没有忽视地下微妙的变化。为什么？因为在古人看来，到了冬天，“阳气下藏地中”，冬春交替之时要通过对地下的观测，感知阳气的“潜萌”，即偷偷地萌发。“地下”是春气萌动的基础环境。

但地下物候的观测难度最大。要得出“蛰虫始振”的结论，一要“掘地三尺”，二要恰好发现蛰虫舒展筋骨的动作，三要采集充足的样本数，才能获得统计学上的可信度。从这个意义上说，“蛰虫始振”未必是基于严谨的观测，很可能是观测性加猜测性的物候标识。这个物候只是想告诉人们，小动物们的冬眠就要结束了。

鱼陟负冰，由《夏小正》的正月物候“鱼陟负冰”而来。

清代秦嘉谟《月令粹编》中说：“鱼，冬则气在腴，故降。春则气在背，故升。”陟，意为升。古人认为，冬日阳气沉伏在鱼腹，春日阳气升浮在鱼背，所以鱼就贴近冰面了。

《大戴礼记·夏小正》曰：“鱼陟负冰。陟，升也。负冰云者，言解蛰也。”“负冰云者，言解蛰也”，鱼陟负冰意味着鱼休眠期的结束。以人的视角，鱼陟负冰，是说河冰开始消融，大家可以看到水里的鱼了。沉寂了一冬的鱼儿在水中游动、吸氧、觅食，甚至来个鱼跃。毕竟鱼儿憋了太久，也饿了太久！

立春三候物候标识的另一个说法，是《吕氏春秋》和《礼记·月令》中的“鱼上冰”。唐代学者孔颖达对此注解道：“鱼当盛寒之时，伏于水下逐其温暖，至正月阳气既上，鱼游于水上，近于冰，故云鱼上冰也。”

清代喻端士《时节气候抄》云：“《月令》鱼上冰，上即陟也。水泉动，故渊鱼上升而游水面。春冰薄，若负在鱼之背也。上字意晦，负字极有意义。”

人们认为“鱼上冰”版本更简洁，但“鱼陟负冰”版本更传神。

那么，人们通常看到的负冰之鱼是什么鱼呢？按照汉代高诱的说法：“鱼，鲤鲋之属也。应阳而动，上负冰。”也就是说，它们大多是鲤鱼和鲫鱼。

鱼陟负冰，可以分为两种递进的情景。一种只是冰层变薄了。隆冬时节，鱼在深水区取暖。立春之后，水温高了，鱼开始贴近冰层游泳，人们可以透过薄冰与鱼对视了。另一种是冰层破碎了，但水面上还有碎冰碴。以人在岸上围观的视角，就感觉鱼是在背着冰块游泳一样。所以鱼陟负冰，既写实又写意，是一则很有情趣的物候标识。

以人的视角，是鱼陟负冰。但以鱼的视角，它们很纳闷，为什么会有那么多人围观。鱼儿可能会说：“你们是没见过冬泳，还是没见过冰水混合物？”于是，就会有这样的情景：有人在冰上凿个洞，鱼儿就会聚过来，透透气儿，甚至跃出水面。

立春时，东风解冻是因；无论蛰虫始振，还是鱼陟负冰，都是果，是天气回暖、冰雪消融的结果。

立春节气神

民间的立春神主要有两个版本。版本一的立春神是牧童，手牵耕牛的句芒神，即古代的春神。版本二的立春神是文官，体现着立春的彬彬文质。

文官扮演立春神，既要把体现天子恩惠的政令落实到“基层”，还要将落实情况及时准确地汇报给天子。手持笏板的形象，体现信息沟通上的上传下达。而和蔼的表情，彰显着立春节气回暖与解冻的气候带给人们的感受。在这一版本中，人们乐于将立春绘为一位新科状元，所以在人们的想象中，立春便是一位“大魁天下”的状元。

人们希望立春之时天晴地暖，气淑风和，因此人们笔下的立春神，面容清雅，性情温润。但人们在绘制立春神的时候，往往“不甘寂寞”，不全然依循状元服饰的规制。

于是，这位新科及第的状元郎，戴着红帽子，身着红衣裳、圆领衫，腰系玉带，有的版本还饰以流苏。手持笏板，头上插着梅花，人们将状元郎点染得喜气洋洋，洋溢着春令之美。他的衣服仿佛是官服，但又参酌京剧服饰，可以说，是一个杂糅的版本。

而且，有些绘制者笔下的立春神服饰不是“标配”，而是“顶配”，有些绘制者甚至“自由发挥”，在新科状元胸前的补子上绘制了一品文官的仙鹤图案。 i6mQU31rv+TEvc2wuycdxXjl8TsgYsoSPEft46VRBkQbCfA7qqGvYhIntQ8Ergaf