雨水·甘雨时降

明代《月令采奇》：“雨水，言雪散而为水矣。”

清郑燮曰：“春风放胆来梳柳，夜雨瞒人去润花。”

雨水节气，通常是在2月19日前后。

雨水节气日，春的领地终于达到约100万平方千米。冬在疆域面积上依然处于近90%的“控股”地位，但夏在海南南部和台湾南部悄然萌发。整个雨水时节，春天面积增加约68万平方千米，春天由岭南和云南推进到江南及四川盆地。

对雨水节气，古人是如何解释的呢？古人说：“东风解冻，冰雪皆散而为水，化而为雨，故名雨水。”按照古人的解读，雨水节气的名称，源于冰雪消融。消融之后，一部分变成了地上流淌的水，一部分变成了由天而降的雨。

《尔雅》曰：“天地之交而为泰。”天之气与地之气开始交融，天地和同，联手“酿造”雨水，所以春之水为泰。“春”字体现阳光，“泰”字体现雨露，二者皆是万物所需，先馈赠阳光，再奖赏雨露。所谓“春气博施”，就是春天以阳光雨露施与万物。

按照《尔雅》的说法，此时“甘雨时降，万物以嘉”。雨水时节的气候，对万物而言，是一种“普惠制”的馈赠和奖赏。

雨水时节有三大特征：一是全面消融；二是降水量增大；三是降雨成为优势降水相态，即降雨概率开始高于降雪概率。

全面消融

汉代《易纬通卦验》中，立春的物候标识是“冰解”，雨水的物候标识是“冰释”。我们常用“解释”一词，但“解”和“释”又不尽相同。“冰解”表征开始消融，“冰释”表征全面消融。因此，所谓“冰释前嫌”，应当不再有一点“残冰”。

所以雨水节气是立春“东风解冻”的续集，立春是开始解冻，雨水是全面消融。

“水乡清冷落梅风，正月雪消春信通。”雨水之后，鹊报新晴，雁传春信，便是可耕之候。春耕之时，急需雨水。

降水量增大

雨水时节，南方的绵雨开始盛行，北方的降水陡然增多。

降雨成为优势降水相态

雨水，不是开始下雨的节气，也不是不再下雪的节气，而是降雨概率开始高于降雪概率的节气。雨水通常被译为Rain Water，为了刻意对应雨、水二字，但如果从降水相态微妙变化的视角而言，译为More Rain than Snow（雨比雪多）更为确切。

在二十四节气广义的起源地区，雨水时节，降雨概率开始高于降雪概率。我们可以看到降雨日数在所有降水日中的占比：西安、郑州、济南，都由立春时节的不足50%，到雨水时节的超过50%。而北京降雨日数的占比，也由立春时节的9%，提升到雨水时节的35%。北京是从惊蛰时节开始，降雨概率高于降雪概率，比节气起源地区晚一个节气。

既然雨水节气既不是开始下雨的节气，也不是不再下雪的节气，那么我们如何理解雨水时节的“始雨水”呢？

如果以气候平均的首个雨日来界定“始雨水”，那么无论是在气候变化之前，还是在气候变化之后，都不能表征节气起源地区的气候状态。

以特定气候期为背景，2/3以上的年份雨水时节降雨日数≥1.0天。也就是说，雨水时节的特征是降雨不再偶然或轻微，降雨开始实现常态化。因此，我们也可以将雨水节气译为First Rainfall，即降雨开始进入常态化的“初雨”节气。

根据国家预警信息发布中心的数据进行统计，2016—2022年雨水时节道路结冰预警占到了总预警数的23%（仅次于大风预警）。对东北地区而言，道路结冰预警占比为38.2%，为第一大类。可见，在全面消融的雨水时节，结冰依然是人们出行的隐患所在。当然，各地最具影响性的天气有所不同，华北是大风，华南是大雾。

雨水时节，天上的增量水，由雪到雨；地上的存量水，由冻到融。这是一项水的相态变化的宏大系统工程。因此，雨水是冬春更迭过程中最坚韧的“破冰”节气。

人们常说“下雪不冷，化雪冷”，下雪时是潜热释放，化雪时是潜热吸收，这些热量的损耗，本身就部分抵消了雨水时节本该有的气温增幅。而且冰雪消融之后，“云色轻还重，风光淡又浓”，雾气弥漫，阴雨缠绵，又部分消减了雨水时节本该有的日照增幅，所以雨水节气常常回暖乏力。

但在气候变化背景下，随着初雨和始融时段前移，雨水却成为全国平均气温增幅最大的节气。

北京现在的立春时节，完全是从前的雨水气候；现在的雨水时节，多半是从前的惊蛰气候。随着气候变化，雨水节气的气候时间大大前移，进入立春时节。于是，北方的雨雪切换期显著提前，雨水时节的回暖幅度也显著增大。

《红楼梦》中，薛宝钗说调制“冷香丸”需要雨水节气的雨、白露节气的露、霜降节气的霜、小雪节气的雪。从前，限制北方地区调制“冷香丸”的唯一门槛，是雨水节气的雨。而随着气候变化，这项门槛被自动“拆除”。相反，南方地区因霜降节气没有霜、小雪节气没有雪而难以调制“冷香丸”。因此，可调制“冷香丸”的气候区大大北移。对辽宁、吉林而言，雨水时下雨也不算“高难度动作”了。

雨水三候

古人梳理的雨水节气的节气物候是：一候獭祭鱼，二候候雁北，三候草木萌动。

“岁始而鱼上，獭取以祭。”雨水一候獭祭鱼，是立春三候鱼陟负冰的“续集”。

什么是獭祭鱼？汉代郑玄对《礼记》的注释道：“此时鱼肥美，獭将食之，先以祭也。”

獭怎么祭鱼？汉代高诱对《吕氏春秋》的注释中说：“取鲤鱼置水边，四面陈之，世谓之祭。”唐代颜师古对《汉书》的注释是这么说的：“獭，水居而食鱼，祭者，谓杀之而布列，以祭其先也。”宋代陆佃在《埤雅》中描述得更为详细：“或曰獭一岁二祭，豺祭方、獭祭圆，言豺獭之祭，皆四面陈之，而獭圆布、豺方布。”

这是说雨水一候獭祭鱼与霜降一候豺乃祭兽有着细节上的差异：獭祭鱼时，是把鱼一圈一圈地码放；豺祭兽时，是把兽一排一排地码放。

因此，所谓獭祭鱼，是说冰面消融之后水獭开始捕鱼（都是休养了一冬的肥美的鱼），然后把战利品陈列在岸边，摆成圆形，如同祭祀时整齐摆放的供品。但实际上，水獭就像“熊瞎子掰苞米”一样，一条鱼啃上几口就扔在一边，去吃下一条了。它的习性，是既挑肥拣瘦，又喜新厌旧。因此，獭祭鱼是水獭捕获鱼儿之后感恩和祭拜的说法，只是古人按照自己的心态和行为模式所做的一番猜想而已。

水獭以水为生，对水情的感知尤为敏感，所以水獭的行踪也是气候占卜的一个参照物。《淮南子·缪称训》中就有“鹊巢知风之所起，獭穴知水之高下”的说法。古人经过长期观察发现，雀巢总是安置在背风的树枝上，而水獭多在水淹不到的地方穴居。因此，人们观察雀巢的方位就可预知风向，观察獭穴距离水面的远近就可预测水情。

明代李时珍《本草纲目》曰：“（水獭）能知水信为穴，乡人以占潦旱，如雀巢知风也。”元代娄元礼《田家五行》中说：“獭窟近水主旱，登岸主水，有验。”人们集成动物的本能智慧，这本身就是大智慧。

所谓“候雁北”，是说鸿雁向北迁飞，途经此地。汉代高诱对《吕氏春秋》中“候雁北”的解读为：“候时之雁，从彭蠡来，北过至北极之沙漠也。”

元代吴澄《月令七十二候集解》中说：“雁，知时之鸟。热归塞北，寒来江南……孟春阳气既达，候雁自彭蠡而北矣。”在人们眼中，鸿雁乃知时之鸟，其迁飞乃时令的标识。

但这个候应有“候雁北”和“鸿雁来”两个版本。《吕氏春秋·孟春纪》和《淮南子·时则训》为“候雁北”，《礼记·月令》和《逸周书·时训解》为“鸿雁来”。

唐代孔颖达曾解读为什么后来“候雁北”代替了“鸿雁来”，他认为冬天的“雁北乡”是从南方到中原，才应该称为“鸿雁来”。春天，鸿雁由中原向北迁飞，叫作“候雁北”更准确。同时他认为，也可以月令版本的早与晚来划分，以《礼记》为基准，先前的版本都称为“鸿雁”，后续的版本都称为“候雁”。

《诗经》：“雝雝鸣雁，旭日始旦。士如归妻，迨冰未泮。”这是说晨曦时刻，传来如乐歌般的雁声，心上人趁着尚未冰融，来迎娶吧。在人们心中，雁北飞，是冰雪即将消融的物候标识。九九歌谣中“七九河开，八九雁来”的“八九雁来”说的也正是候雁北。

候鸟在春季向北迁飞不仅要瞄准气候，还要算准天气，一旦“巡航”过程中邂逅凶猛的寒潮呼啸南下，就只好无奈“返航”或“备降”。例如，在盐城自然保护区越冬的丹顶鹤一般每年2月下旬到3月上旬趁着偏南风向北迁飞，但1994年、1998年、2004年、2006年都出现了途中遭遇寒潮而被迫折返的情况。

在二十四节气七十二候的72项物候标识中，有22项是关于鸟类的，为第一大类，其次才是草木物语、虫类物语。为什么人们格外在意鸟类的行为呢？因为古人认为鸟类“得气之先”，它们的行为更具有精准的天文属性，能够最敏锐、最超前地感知时令变化。

我们常说鸿鹄之志，就在于它们行程高远，它们领时令之先，它们有细腻的时间直觉，都使人心生敬意。所以，每次看到有人在候鸟迁飞的途中设网捕鸟，我都会特别心痛，觉得他们捕杀的不是鸟，而是人类认知时令范畴亦师亦友的生灵。最好是让它们“雁过留声”，而不是我们“雁过拔毛”。善待生灵，也应是中国节气文化的题中之义。

中国现存最早的物候典籍《夏小正》所记录的正月物候，便有“囿有见韭”，即园子里经冬的韭菜又长出新的嫩叶；有“柳稊”，即柳条有了鹅黄的嫩芽；有“梅、杏、杝桃则华”，即梅树、杏树、山桃树陆续开花。

《夏小正》是用列举的方式，汇集了很多初春时节的草木物语。后来，人们在创立二十四节气的过程中，改为总括的方式，将这些物候标识汇成一句话：草木萌动。

汉代《白虎通义》对“草木萌动”的解读是：“言万物始大，凑地而出也。”冬至开始，是阳气潜萌，是在地下偷偷地萌生。雨水开始，是草木有些在地下萌芽，有些在地上萌发。

按照《吕氏春秋》的说法，孟冬时节是“天气上腾，地气下降，天地不通，闭而成冬”。孟春时节是“天气下降，地气上升，天地和同，草木繁动”。

立冬、小雪所代表的孟冬，上面的天之气向上，下面的地之气向下，它们之间没有了交集，于是天寒地冻。立春、雨水所代表的孟春，上面的天之气向下，下面的地之气向上，它们有了亲密的互动，于是有了“草木繁动”。这就是古人眼中寒来暑往背后的“动力学”。

无论是雨水一候獭祭鱼，还是雨水二候候雁北，都未必能够给人带来持久的触动和欢喜，人们或许只是淡然一瞥，或者莞尔一笑。真正能够使人感受到春意初生的，是草木萌动。

宋代有首《悟道诗》道：“尽日寻春不见春，芒鞋踏遍陇头云。归来笑拈梅花嗅，春在枝头已十分。”踏遍岭头缭绕的云层，似乎也找不到春在何处。待回到自己的园中，拈来梅花闻一闻，发现盈盈春意并不在远处，而是在自家的枝头。这是宋人赏春的悟道之语。

秋的妙处在于眺望远处，而春的妙处却在于端详近处。用摄影语言来表达，就是赏秋时镜头要“拉出来”，近景会看到秋叶的枯黄与残败，远景会看到层林尽染的绚丽。而赏春时恰恰相反，镜头要“推上去”，在细节中品味新绿与初华之美。这似乎也是人们时令审美的一种方法论。

草木萌动之时，人们便开始准备春耕了。《夏小正》所记录的正月农事物候，便是“农及雪泽”，就是农民们从池塘中汲取雪水浇灌田地，这雪水既是水，也是肥。

后来有关天气的谚语说：“立春雪水流一丈，打的麦子没处放。”所谓“瑞雪兆丰年”的意义，到了雨水节气才得到完整体现。

瑞雪具有三重价值，一是作为越冬作物的被褥，二是作为消灭害虫的生态农药，三是作为春天耕作时的肥水。冬天积攒下的瑞雪，如同一笔丰厚的“零存整取”的存款，雨水时节可将之取出来回馈良田。

汉代学者郑玄为“草木萌动”写下了一条注脚：“此阳气蒸达，可耕之候也。”这是说这时阳气结束了潜伏状态，回归地上，草木萌动，是可以春耕的征兆。

《左传·襄公七年》曰：“夫郊祀后稷，以祈农事也。是故启蛰而郊，郊而后耕。”这是说万物复苏之时，无论天子还是诸侯，都要祭祀农耕之神，祈求五谷丰登。之后人们就可以开始春耕了。有时人们甚至还会举行“籍田”仪式，天子与诸侯亲自耕田，以此亲民，也以此示范。

农耕社会，耕最重要。正如《齐民要术》所言，耕田第一，收种第二，种谷第三。

那耕作最重要的原则是什么呢？“凡农之道，候之为宝。”这是说时机很重要，早了不好，晚了也不好。

《吕氏春秋》说：“不知事者，时未至而逆之，时既往而慕之。”也就是说，不通晓农事之理的人，天时没到就鲁莽地耕作，天时到了却愚昧地错失契机。把握天时这件事“不与民谋”，根本就不是大家商量的事，一切必须听任天时，“皆时至而作，竭时而止”。恪守天时乃第一要务，否则，将“营而无获”，光勤劳有什么用呢？勤劳，应当是顺应天时的勤劳。

那具体是什么时候开始耕作呢？《吕氏春秋》说：“冬至后五旬七日，菖始生。菖者，百草之先生者也，于是始耕。”也就是说，冬至之后57天，那位“百草之先生”菖蒲开始现身了，也就可以春耕了。冬至之后57天，恰是临近雨水之时。这段话后来被浓缩成了一句农耕谚语，叫作“菖始生，于是耕”。当然，农民们也通常参照杏花开放的时间开始春耕，即望杏开田。杏花和菖蒲，成为开始春耕的“发令枪”，于是有了一则成语：望杏瞻蒲。

当然，也有其他的春耕“发令枪”。比如在广东雷州，就是“春初雷始发声，农则举趾而耕”。人们是闻雷而耕，被称为“雷耕”。然后“雨水种瓜，惊蛰种豆”。

雨水时节，南方的雨水多了，而且往往还是阴雨连绵。雨水时节的雨水丰沛，往往被视为整个春夏季节雨水丰沛的预兆。谚语说：“雨水落雨三大碗，大河小河都要满。”

《诗经》有云：“既优既渥，既沾既足，生我百谷。”春耕之时，人们渴望雨水。希望雨水丰沛，天气湿润，不仅可以沾湿地表，而且还能浸润土层，这样种下的庄稼才能茁壮成长。

但对华南而言，天气回暖的雨水时节却是很多人最烦恼的时候。地板打滑，走廊墙壁挂水，这就是传说中的回南天。尤其是当你从一个干得可以烤馍的地方，到一个空气可以拧出水的地方，这种对比和感触便更强烈。

什么是回南天呢？初春时节，北风刚把温度降下来，南风就急不可耐地反攻，天气回暖。谚语说：“北风吹到底，南风来还礼。”但南风温暖湿润，还的这份“礼”水分太足，一遇到还没来得及同步回暖的寒凉物体，空气中的水汽马上凝结成水珠。家里的墙面、柜子、地砖、门窗仿佛都忽然冒出一身冷汗。屋里水淋淋、水汪汪的，外面雾蒙蒙、湿漉漉的。北方的白露时节，露水通常只在户外，且只在清晨出现。而华南初春的回南天的水珠主要出现在室内，而且不分昼夜。直到阳春时节，华南才能完全摆脱回南天的困扰。

明代才子解缙有一首《春雨》诗：“春雨贵如油，下得满街流。滑到解学士，笑坏一群牛。”人们与春天阔别太久，这时有一种重逢旧好的感觉，所以诗句在俏皮中洋溢着欢欣。

冰雪消融的雨水节气，是节气起源地区的“可耕之候”。此时的春雨，既是天气实况，也是人们心中的盼望。

雨水节气神

民间的雨水节气神，通常是身着官服、司职行云布雨的龙王。但传统神话中龙王的行云布雨，并非率性而为。

《西游记》第四十一回，孙悟空向东海龙王求雨灭火。龙王却推辞道：“大圣差了。若要求取雨水，不该来问我。”

为什么呢？龙王耐心地解释道：“我虽司雨，不敢擅专。须得玉帝旨意，吩咐在那地方，要几尺几寸，甚么时辰起住，还要三官举笔，太乙移文，会令了雷公、电母、风伯、云童。俗语云‘龙无云而不行’哩。”

可见，龙王掌管雨水，乃受命行事的职务行为。龙王并没有降雨区、降水量的决定权，它不是决策者，而是执行者，而且执行层面还需要其他天气神的通力协作。

同样是《西游记》，在第九回中，泾河龙王为了赢赌，擅自更改玉皇大帝的降雨指令，将降雨的起止时间延后一个时辰，将降水量“三尺三寸零四十八点”克扣了三寸零八点。龙王便因此犯下了违逆天条的死罪。显然，龙王在执行政策的过程中没有任何自主的“弹性空间”，不是谁请托、谁贿赂就可以随意更改天庭既定的降水方案的。

从先秦到两汉，再到唐宋，源于自然崇拜的负责气象的神灵逐步趋于简化。就像政府的便民服务大厅，某类业务在一个窗口就可以得到“一站式服务”。

唐代以后，主管气象的“办事机构”逐步进行了合并。龙王开始进行统一的“归口管理”。龙王既要负责水的存量部分，如江、湖；也要负责水的增量部分，如雨、雪。而且，龙王还要对因水引发的次生问题承担“领导责任”。正如白居易诗云：“丰凶水旱与疾疫，乡里皆言龙所为。”

到了明清时期，“体制内”的天气神，主要是负责雨水的龙王和负责雷霆的雷神。 x0Cb3BM5j51t+CHI/B0acIOzbBoQBn9EN+6S21U8MKpMoup0gSWvHhlqq+Udvd/3