下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
于是我转过身来面对自己，但从未瞥见旁人如何用眼分辨骗子，我身手太快，无法一试。
——大卫·鲍伊，《改变》
我的偶像一直是大卫·鲍伊。据说奥斯卡·王尔德给过这样一条建议：“做你自己，因为其他角色已经有人扮演了。”要说淋漓尽致地践行这句话，没有人能超越大卫·鲍伊。在投身音乐、时尚和娱乐行业的50多年里，鲍伊从未停止探索自己是谁，并通过重塑性别、融合音乐的创造力，不断寻找新方式去激励他人。最重要的是，作为一个榜样，他让我和其他许多人都坦然接受了这一点——成为奇怪而美好的自己并无不妥。他让所有人都能舒服地挣脱约束、放飞自我。
作为一名“80后”，我赶上了鲍伊作品的第二道和第三道浪潮。《一起跳舞》《中国女孩》《压力之下》是首批让我注意到鲍伊的经典曲目：“让我们一起摇摆/色彩点亮你的面庞/让我们一起摇摆/摇摆着穿越人群抵达无人空间。”鲍伊深刻影响了我。他说服了我，因为他是独一无二的。他用他的故事说服了我。从那一刻开始，我不再夜不归宿，而是沉浸于鲍伊的作品中。他的专辑糅合了一系列令人惊讶的流派，从艺术摇滚到华丽摇滚，再到后朋克、电子乐、硬摇滚、爵士乐、新浪潮，可惜的是，甚至还有迪斯科。他无所不能。
痴迷于他的并非我一个人。毕竟，他是有史以来最畅销的唱片艺术家之一。没有他，就没有治疗乐队、U2乐队、卢·里德、英国后朋克乐队Joy Division、美国另类舞曲乐队LCD Soundsystem，甚至没有流行女歌手Lady Gaga。《滚石》杂志曾称他为“降临到这个世界或其他任何世界的有史以来最伟大的摇滚明星”。
但是鲍伊主要的吸引力绝不仅仅在于《改变》或《灰飞烟灭》这些歌曲——吸引人的是鲍伊本身，或者是齐格·星尘
、阿拉丁·塞恩
、瘦白公爵
，又或者是他无穷无尽的人格之一。鲍伊原名大卫·罗伯特·琼斯，在成为巨星之前，他是一个苦苦挣扎的音乐家，在不同的乐队之间辗转不定，并快速创作出一系列无人购买的单曲。即使在将自己的名字改为大卫·鲍伊之后，他的第一张个人专辑依然没有成功——个中原因，很容易猜到。在那些年里，鲍伊仍在试图套入他认为合乎人们期望的现有类型。无论他翻唱蓝调歌曲还是演唱民谣，听起来都像是人们已经听过的东西。太熟悉了。
你猜怎么着？没人想和那样的大卫·鲍伊扯上关系。
但到1969年，在NASA（美国国家航空航天局）发射阿波罗11号之前几天，鲍伊发行了单曲《太空怪人》，这让他踏上了成为永久性改变流行文化格局的国际摇滚之神的道路。在接下来的10年里，他继续进行摇滚史上无与伦比的创造性撕裂。从专辑《出卖世界的人》到《年轻的美国人》《英雄》，再到弥留之际发行的令人难忘的杰作《黑星》，鲍伊不断重塑自我，吸收新想法，突破界限，并抓住每一次机会去挑战假设，甚至在离世之后依然如此。
这次复兴的时机并非偶然。从首张失败的个人专辑到《太空怪人》发行的两年里，鲍伊一直在发现新的影响力，探索艺术创作的新途径。他住在一座佛寺里，研究舞蹈、戏剧和哑剧，并帮助创建了一个实验性艺术研究室。
他在寻找成为真正的自己并更好地表达自我的方法。他深入自己的内心，以便理解自己想要表达的内容，并说服我们所有人给予关注。
最重要的是，他确定了自己的愿景并学会始终对它怀有信念感。
他之所以成为一名让人无法抗拒的艺术家，是因为他并不想成为下一个米克·贾格尔或者鲍勃·迪伦。他在成为世界上第一个也是唯一一个大卫·鲍伊，一个以往类型根本无法概括的男人。他的风格既非蓝调也非流行音乐，既非迷幻乐也非灵魂乐；他非男非女，既非同性恋也非异性恋。他没有一个单纯的身份。他所做的一切的共同点在于，它们都源自大卫·鲍伊这个具有独创性的人。这就足够了。
成长在华盛顿特区旁弗吉尼亚州保守的费尔法克斯县的我会仔细探究鲍伊的每张专辑、每句歌词、每个角色。在听鲍伊的歌时，我并非总能了解自己的感受，但我知道自己感受到了某种触及灵魂的东西。它比威猛乐队有趣得多！
发现鲍伊的时候，我已经是家里的半匹害群之马了。我的父母和很多亲戚都是老师和学者，他们根本无法理解我的兴趣。我不是个爱读书的人，而是一个脸皮厚的电视迷，痴迷于电视剧《霹雳游侠》和《最强美国英雄》。我也喜欢看在电视节目间隙播出的那些30秒小故事。我现在依然会回想起那时的一些广告场景和广告语，在我家早餐桌旁，我和妹妹曾无数次地重复这些广告语。即便是现在，当我准备去上班时，我还会发现自己在说童年时期唐恩都乐的广告语：“是时候去做甜甜圈了！”
我会分解这些老广告的每一个组成部分，从音乐到表演，再到导演，分析使它们发挥作用的原因。这支广告是不是在说服我购买他们正在叫卖的东西？对于一个12岁的孩子来说，这绝对不是正常的行为，在我身处的知识分子家庭更是如此。
大卫·鲍伊告诉我，古怪并不是一个要去对抗的东西，而是要张开双臂环抱的东西。鲍伊给了我许可，让我成为奇怪而独特的自己。
讽刺的是，鲍伊的第一份也是唯一一份职员工作就是在伦敦内文·D.赫斯特广告公司担任美术师。
他很快就辞掉了那份工作。但即便在后来，他也仍与广告界保持着紧密的关系，出现在百事可乐、路易威登等品牌的电视广告中。
我从大卫·鲍伊那里了解到真实的重要性，这听起来有点儿违反直觉——大卫·鲍伊是自我创造的大师，拥有无穷无尽的身份——但它是有道理的。是的，他是一大堆互相矛盾的、截然不同的人格的混合体，但每一个形象都是具有独创性的，是忠实于鲍伊的。你也许不明白他在做什么，但你知道他在向你展示自己独特的一面，他完全不在乎别人的想法。你从骨子里就能感受到这一点。
做真实的自己，这一品质是说服力的核心。