下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
孩提时期，我对Kiss乐队喜欢至极。我的意思是，这些家伙仿佛来自另一个星球。他们穿着古怪的黑色皮衣。他们点火烧东西，弹奏飘浮在空中的乐器。他们甚至呕血。从《艳惊四座》（Dressed to Kill）到《毁灭者》（Destroyer），我大声播放他们的所有专辑。我熟记每一句（平庸乏味的）歌词，并且经常用黑白油彩涂抹自己的脸。当然，当我走出房间，摆动舌头，比出“恶魔之角”手势
时，父母都会抬起眉毛，不停摇头。
鲍伊是真正的音乐天才，但几乎可以肯定地说，Kiss乐队的成员并不是。别误会我的意思，虽然内容很简单，但他们的音乐总能带给我美好的时光。然而，尽管缺乏音乐天赋，Kiss乐队还是制作了总共30张黄金唱片
。根据美国唱片业协会的统计，这比历史上其他任何美国乐队都要多。他们有14张专辑为白金唱片，还有3张专辑为多白金唱片。
Kiss乐队的成功远远不止引人注目的唱片销量。这支乐队鼓舞了一大批追随者，他们不同于在Kiss乐队之前的其他任何音乐团体的乐迷。他们的名字是“Kiss军团”，值得一提的是，他们会自发给广播电台打电话，请DJ（唱片节目主持人）们播放Kiss乐队的音乐。我把这种出色的推销方法用在了自己的广告事业之中。但在那个时候，我并未将其视作推销活动，而是视为对我所爱乐队的一种奉献。我很高兴成为这个庞大群体的一员。从某种意义上说，“Kiss军团”是世界上第一个“网红”组织，粉丝们成就了这支乐队。
Kiss乐队还是周边产品领域的先驱，制作了似乎源源不绝的古怪纪念品。Kiss乐队成功地将自己的形象印在手办（泛指收藏性人物模型）、漫画书、润唇膏、折叠小刀、钱夹、避孕套、棺材甚至银行支票上。
试想一下，如果你用印有Kiss乐队形象的支票来交房租，那你对这个乐队该有多忠诚？
从音乐来说，Kiss乐队的作品远远称不上杰作，那么该怎样解释他们这种火爆的人气呢？他们甚至在美国本土都没有一首斩获排行榜第一的热门单曲，那么究竟是如何吸引一大群追随者，并且卖出这么多唱片的呢？
答案很简单：他们会讲故事。不管是吉恩·西蒙斯的长舌怪、鼓手彼得·克里斯的“猫人”、保罗·斯坦利的“星孩”，还是埃斯·弗莱利的“太空人”，这些形象都不是音乐家。它们是乐队自己创造的来自某个外星神话的精神错乱的恶魔。换句话说，它们是沉浸式故事中的角色，令我和其他数百万人都无法抗拒。Kiss乐队的音乐仅仅是将听众带入他们疯狂而令人兴奋的故事的一种手段。
在创造这个故事之前，他们只是纽约市的几个外表普通的长发摇滚歌手，听众不多，几乎没法儿坐满一家本地酒吧。但是，一旦他们创造了那个另类的故事世界，音乐就不再重要了。实际上，你甚至都不会注意到音乐。你只关注他们讲的故事。
这种与受众之间的深刻的、非理性的联系，只有通过出色的讲故事能力才能建立。这就是为什么讲故事是塑造观点、建立忠诚和改变观念的强大工具：它们让你能够接触逻辑论证无法企及的那部分人类心智。正因如此，学习成为一名出色的讲故事者是培养具有说服力的品格的关键。